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Excelentísimo  Señor  Duque  de  Algete  y  de  Sesto, 
Marqués  de  Alcañices,  etc.,  etc.,  etc. 

Paseo  de  Recoletos,  13. 

(Va  con  un  libro.) 


Respetado  y  muy  querido  Padrino :  El  agra- 
decimiento y  la  querencia  me  movieron  á plan- 
tar Retama  en  tierras  de  usted,  en  las  mismas 
en  que  recogí  semillas  que  han  prestado  argu- 
mento á  la  historieta  que  le  envío  con  esta 
carta. 

Si  mi  desmaña  ó  poca  fortuna  son  causa  de 
que  la  mata  no  consiga  recrear  al  público  en 
general  con  sus  vardascas,  ñores  y  frutos,  á  mí 
me  bastará  siempre,  para  lograr  mi  propósí" 
toi  entretener  á  usted  media  hora  siquiera  con 
la  lectura  déla  academia,  y  hacer  constar  aquí 
en  letras  de  molde  lo  mucho  que  le  debe  y  el 
respetuoso  cariño  que  le  profesa  su  ahijado  y 
pollero. 

q.  1.  b.  1.  m.t 


Madrid,  3-  X-904. 
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Ecce  homo. 


En  la  Venta  de  Pesadilla— tristemente 
célebre  porque  junto  á  ella,  durante  la 
primera  mitad  del  siglo  XIX,  los  caballis- 
tas solían  dar  el  alto  á  las  diligencias  de 
la  línea  de  Francia— me  apeó  de  la  que 
corre  hoy  de  Madrid,  á  Aranda  de  Duero, 
para  echar  un  trago  y  estirar  las  piernas, 
una  mañana  de  Diciembre  bastante  ven- 
tosa. 

Iba  yo  solo  en  la  berlina,  cuyos  tres 
asientos  restantes  estaban  tomados,  con 
anticipación,  para  ocuparlos  en  la  Barca 
de  Aljete,  á  dos  kilómetros  por  bajo  de  la 
venta,  y  en  el  pueblo  de  San  Agustín,  fa- 
moso én  la  época  de  Felipe  II  por  el  vino 
del  que  el  mismo  austero  monarca  era 
asiduo  consumidor. 

Como  el  destartalado  hogar  del  vento- 
rro diese  humazo,  me  salí  á  pasear  arriba 
y  abajo  por  la  carretera  embozado  has- 
ta los  ojos  y  pateando  como  un  pisador- 
para  calentarme.  A  vueltas  andaba  con 
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los  embozos  de  la  capa,  alborotados  por  el 
vendaval,  cuando,  por  una  vereda  que 
desde  el  río  desemboca  en  la  venta,  la- 
miendo sus  paredes  y  abriéndose  paso  en- 
tre las  ruinas  de  un  corralón  adyacente; 
salió  á  la  carretera  el  más  extraño  jinete 
que  he  visto  en  todos  los  días  de  mi  vida. 
El  caballo  parecía  ser  el  mismo  de  Feli- 
pe III,  el  de  la  Plaza  Mayor  de  xMadrid,  de 
carne  y  hueso,  castaño  lucero  y  cuatral- 
bo. Con  los  brazos  se  daba  en  las  cinchas- 
de  una  muy  lujosa  silla  vaquera,  y  bufan- 
do, al  cabecear  gallardamente,  salpicaba 
de  blanca  espuma  la  correa  del  petral. 

En  aquellas  hermosas  monturas  y  con 
un  estribo  media  cuarta  más  corto  que  el 
otro,  cabalgaba  de  través  un  hombrecito 
de  fisonomía  obscurísima  y  difícil  de  des- 
cribir. La  barba  rala,  marisalada  é  incul- 
ta; los  ojillos  pitarrosos,  astutos  y,  como 
la  piel  del  camaleón,  de  diversos  colores 
según  los  hería  la  luz;  las  cejas  cerdosas, 
espesas  y  unidas;  los  labios  finos  y  desco- 
loridos; la  nariz  de  pico  de  loro...  la  cabe- 
za, en  fin,  pequeña  y  bien  encajada  sobre 
los  hombros.  Traía  el  sombrero  con  las 
alas  dobladas,  cubriéndole  las  orejas,  su- 
jeto con  un  pañuelo  de  yerbas  azul,  hecho 
un  pingajo,  y  con  otro,  muy  semejante,  se 
ceñía  al  cuerpo  el  chaquetón  de  paño  bur- 
do, ya  abotonado,  que  le  cubría  hasta  la 
mitad  de  los  muslos.  Las  calzonas,  de  la 
misma  tela,  montaban  sobre  las  polainas 
sucias  y  viejas. 

Por  fin,  encima  de  la  derecha,  torpe- 
mente reliada,  se  destacaba  ancha  venda 
de  hilo  finísimo,  muy  blanca,  con  dos 
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grandes  letras  encajadas,  de  buen  bordado 
rojo:  las  mismas  precisamente  y  de  igual 
suerte  unidas  que  las  del  hierro  de  la  ga- 
nadería impreso  en  el  anca  derecha  del 
caballo. 

En  éste  todo  era  limpieza,  brillo  y  ga- 
llardía. En  el  jinete,  mugre,  desgaire, 
opacidad  y  vejez. 

El  estupendo  pormenor  de  traer  puesta 
la  venda  sobre  la  polaina  picó  y  banderi- 
lleó mi  curiosidad,  al  punto  de  figurarme 
que  se  trataba  de  un  loco  amparado  por 
sorpresa  de  aquel  gran  caballo  para  esca- 
par de  la  reclusión. 

Con  disimulo,  y  para  verle  mejor,  me 
acerqué  al  jinete,  que  se  había  parado  de- 
lante de  la  diligencia,  trabando  conversa- 
ción con  el  zagal  mientras  desengancha- 
ba el  tiro,  interrumpió  aquél  su  faena 
por  un  momento  para  sacar  del  arcón  del 
pescante  un  paquetillo  muy  cuco,  como 
de  confitería,  que  dió  á  su  interlocutor, 
quien  le  puso  en  la  mano  una  peseta,  vol- 
viendo riendas  inmediatamente  sin  salu- 
dar á  nadie,  y  tomando  otra  vez  el  cami- 
no que  había  traido. 

— ¿Qué  fué  lo  de  la  pierna,  Retama?— -le 
dijo  al  pasar  el  mayoral  de  la  diligencia, 
que  salía  de  la  venta  limpiándose  la  boca 
con  el  revés  de  la  mano. 

— Ná;  una  pata  de  un  potro. 

¡Ave  María  Purísima!  —exclamé  sin  po- 
der contenerme,  mientras  otros  viajeros 
Soltaban  el  trapo  y  el  zagal  gritaba:  «Se- 
ñores, al  coche.» 

La  Venta  de  Pesadilla  y  Retama  se 
quedaron  atrás  muy  pronto. 


1 4  RETAMA 

Proverbial  es  la  facilidad  con  que  los  es- 
panoles  nos  hacemos  amigos  en  viaje.  En 
la  venta  subieron  á  ocupar  dos  asientos 
de  la  berlina  los  sujetos  que  los  tenían 
apalabrados  en  la  Barca  de  Aljete.  Era  el 
uno  persona  acomodada  y  muy  culta,  na- 
tural de  este  pueblo,  y  político  que  había 
ocupado  ya  puestos  importantes  en  Ma- 
drid y  en  provincias.  Hube  yo  de  hacer 
repetidas  observaciones,  refiriéndome  al 
extraño  jinete  de  la  venta  y  concluí  excla- 
mando:— ¡Bendito  sea  Dios,  que  reparte 
sus  dones  de  forma  á  veces  tan  incom- 
prensible para  los  mortales!  Porque,  bien 
mirado,  tengo  para  mí  que,  de  los  dos,  el 
caballo  es  más  racional  que  Retama  y 
éste  debe  de  llevar  desde  la  cuna  otra  ven- 
da en  la  mollera  más  ancha  y  con  más 
vueltas  que  la  reliada  encima  de  la  po- 
laina. 

—¿Venda...  venda?... 

Si  me  lo  permite,  voy  á  contarle  la  his- 
toria de  ese  hombre  y  quizás  reforme 
usted  su  juicio. 

Esto  me  replicó  el  caballero  aljeteño, 
alargándome  un  buen  cigarro,  y  luego 
dió  comienzo  á  la  siguiente  relación,  que 
no  tiene  de  novela  si  no  es  la  forma  y 
algún  que  potro  ormenor. 


II 


La  cuna  y  la  cama  de  «Retama.» 


Más  que  flotando  en  los  aires  ó  coate- 
nida en  los  pastos,  debe  de  correr  en  las 
aguas  del  Ja  rama  una  extraña  substancia 
que  al  parque  comunica,  como  es  sabido, 
gran  ferocidad  al  ganado  de  toda  especie 
que  se  cría  en  las  orillas  del  río,  infunde 
en  los  ribereños  de  ambos  sexos  condi- 
ciones muy  acentuadas  de  sobriedad  é  in- 
dependencia, un  tantico  de  avaricia  y  un 
mucho  de  testarudez. 

El  sublime  Cura  de  Paracuellos,  inmor- 
talizado por  Trueba  en  sus  Narraciones 
Populares,  ó  no  debía  de  ser  natural  de 
los  pueblos  de  aquella  ribera,  ó  fué  un 
caso  más  de  atavismo.  Ni  aun  como 
buenos  toreros,  en  una  tierra  en  la  que 
tanto  abunda  la  primera  materia,  se  pa- 
recen al  ínclito  párroco  sus  feligreses  y 
vecinos  en  diez  leguas  á  la  redonda,  y  con 
ser  así,  advierto  que  Retama,  como  se 
verá,  fué  la  exageración,  la  quinta  esen- 
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cia  de  las  cualidades  y  defectos  de  sus 
paisanos;  que  individuos  de  tal  calaña,  en 
aquella  región,  y  en  todas,  son  tan  raros 
como  las  hormigas  blancas,  y  no  suelen 
crear  familia. 

Vino  al  mundo  nuestro  hombre  en  el 
Soto  de  Daoid,  hermosa  hacienda  de  la 
casa  y  estados  del  Duque  de  Encinas  Rea- 
les, cuyo  abuelo  adquirió  la  finca  de  una 
comunidad  de  monjas  de  Alcalá  de  Hena- 
res. Fueron  los  padres  de  Retama  el  ma- 
yoral de  la  famosa  potrada  del  Duque  y  la 
casera  del  Soto,  quien,  como  Sara,  dió  á 
luz  al  protagonista  de  esta  historia  ya 
muy  entrada  en  anos:  por  lo  cual  sin  duda 
alguna  la  pobre  mujer  se  quedó  en  la 
suerte.  No  la  sobrevivió  muchos  anos  el 
mayoral,  y  el  huérfano,  que  había  here- 
dado cuatro  cuartejos  de  un  pariente  le- 
jano, se  crió  entre  los  potros,  á  quienes 
consideraba  como  ásu  propia  familia.  En 
las  cuatro  estaciones  es  extremado  el  cli- 
ma del  Soto  de  Daoid,  El  caserío  destar- 
talado y  en  gran  parte  ruinoso  recuerda 
á  sus  primitivas  dueñas  por  la  capilla— 
con  su  muda  espadaña— que  sirve  hoy  de 
pajar.  Las  aves  prefieren  para  posarse, 
dormir  y  anidar  las  arboledas  de  la  ori- 
lla opuesta,  y  tampoco  abundan  las  flores 
silvestres  en'la  margen  en  donde  se  asien- 
ta la  casa.  Por  fin,  en  el  huerto  que  hay 
junto  á  la  que  fué  ermita,  no  se  culti- 
va hoy  más  que  alfalfa  y  no  se  ve  -un  solo 
árbol  frutal.  Con  lo  que  tal  vez  ya  se  adi- 
vine cómo,  á  pesar  del  río,  de  las  frondo- 
sas arboledas  y  de  lo  abierto  que  es  allí  el 
valle  del  Jarama,  sobre  aquel  paisaje  se 
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extiende  una  veladura  de  tristeza  á  la  luz 
del  sol  y  de  la  luna. 

La  iglesia  y  la  escuela  están  muy  lejos 
del  Soto  de  David.  Contadas  fueron  las 
veces  que  Retama  había  oído  misa  antes 
de  casarse,  y  para  realizarlo  tuvo  que 
aprender  la  doctrina  cristiana  y  confesó 
y  comulgó  por  vez  primera.  Su  len- 
gua no  pertenecía  á  ninguno  de  los  gru- 
pos catalogados  por  Hervás  y  Pan-duro: 
no  sabía  leer,  escribir  ni  contar  según 
las  reglas  de  la  aritmética,  y  con  ser  asi, 
la  orfandad,  e]  instinto  de  la  propia  de- 
fensa y  la  crudeza  del  medio  en  que  ve- 
getaba, le  ensenaron  tanta  gramática 
parda  que  hubiera  podido  examinar  y 
suspender  con  justicia  al  mentado  je- 
suíta. 

Hablaba  muy  poco  y. puede  que  pensase 
menos  aún;  pero  cuando  amasaba  una 
idea,  buena  ó  mala,  en  la  burda  artesa 
de  su  cerebro,  había  que  temerle,  porque 
apurábala  materia.  Para  ajusfar  sus  cuen- 
tas tampoco  le  hizo  falta  á  Retama  ir  á  la 
escuela.  Prestaba  un  duro,  al  interés  men- 
sual de  cuatro  reales,  y  casi  siempre  co- 
bró tan  módica  ganancia  sin  haber  exigi- 
do garantías  al  hacer  el  préstamo,  ni  ver- 
se precisado  á  recurrir  á  los  tribunales 
para  cobrar  capital  y  réditos. 

No  fumaba  ni  bebía  vino  ni  licores  de 
ninguna  clase.  Su  alimentación  casiexclu- 
siva  consistía  en  leche  de  vacas  con  biz- 
cochos. El  mismo  ordeñaba  su  alimento, 
de  dos  ó  tres  animales  de  su  propiedad. 
Cuando  le  faltaban  los  bizcochos  (para  re- 
cogerlos le  hemos  visto  salir  á  la  Venta 
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de  la  Pesadilla)  los  reemplazaba  con  cor- 
tezas de  pan  duro  á  modo  de  galletas. 

Aunque  no  fué  nunca  lo  que  se  llama 
un  buen  mozo,  de  joven  podía  pasar  en- 
tre  los  otros  del  contorno,  y  hasta  consi- 
guió en  cierta  época  hacerse  popular  por 
su  gracejo  con  más  que  ribetes  de  senten- 
cioso. Esto  duró  muy  poco  tiempo.  Ni  en 
su  juventud,  ni  luego  ya  maduro,  le  había 
tentado  el  demonio  de  la  avaricia  y  de  la 
usura,  ni  vivía  tan  reñido,  como  cinco 
años  después  del  gran  acontecimiento, 
con  toda  clase  de  aseo  y  policía,  en  el 
cuerpo  y  en  las  ropas,  al  extremo  de  que 
llegó  á  no  mudarse  de  ellas  sino  cuando 
se  le  caían  á  pedazos.  En  lo  que  no  cam- 
bió nunca  fué  en  lo  de  ser  sobrio  como  un 
anacoreta,  y  por  ende  fuerte  como  sus 
educados  los  potros.  Ya  hombre,  jamás 
durmió  una  noche  entera  completamente 
bajo  techado.  Su  cama  ordinaria  fué  el 
santo  suelo,  en  medio  del  campo,  sobre  y 
bajo  una  gran  manta  que  le  servía  de 
colchón  y  de  cobertura.  En  las  crudísi- 
mas de  invierno,  cuando  había  que  ence- 
rrar á  los  potros  en  los  porches  ó  pesebre- 
ras de  un  corralón  para  evitar  que  se 
tumbasen  sobre  la  nieve,  Retama  se  acos- 
taba entre  ellos  y  encima  de  los  aparejos 
de  la  bestia  destinada  á  llevar  el  hato. 

Era  sumamente  fino  de  oído;  muchas 
veces  ganó  la  apuesta  de  comprometerse 
á  distinguir  por  el  sonido,  entre  cincuenta 
ó  más  cencerros,  el  que  pertenecía  á  tal  ó 
cual  potro  que  se  le  nombraba  entre  los 
déla  piara. 

Por  naturaleza  era  también  muj  justi- 


CONDE  DE  LAS  NAVAS 


10 


■ciero  el  célebre  mayoral,  quien  por  otra 
parte  no  rendía  vasallaje  ni  al  Duque  su 
amo,  de  quien  era  contemporáneo. 

Tal  ftié  Retama,  pintado  á  grandes  bro- 
chazos. Si  el  estupendo  pormenor  de  la 
venda  me  indujo  á  juzgarle,  con  motivo, 
un  animal...  me  parece  que  por  lo  menos, 
y  sólo  teniendo  en  cuenta  lo  que  dejo  re- 
latado, no  fué  una  bestia  vulgarísima: 
¿verdad?  En  otro  medio,  quién  sabe  lo 
que  hubiera  llegado  á  ser  aquel  tipo  ex- 
traordinario aquí,  donde  si  abundan  los 
-talentos  de  toda  especie,  de  hombres  de 
-carácter  andamos  escasillos. 


III 


La  entrada  de  los  bárbaros  en  Rom.. 


Cuarenta  y  ocho  años  llevaba  R2tafna 
vegetando  en  el  Soto  de  David,  como  hu- 
mildísimo dependiente  de  la  poderosa 
casa  y  estados  del  Duque  de  Encinas  Rea- 
les; ni  más  ni  menos  que  un  marisco 
cualquiera  de  los  que  se  crían  adheridos 
á  la  quilla  de  los  grandes  acorazados.  De 
zagalillode  la  potrada,  pasito  á  pasito,  y 
cubriendo  vacantes  de  sangre,  había  lle- 
gado á  mayoral  como  el  padre.  En  el  soto 
no  tenía  Retama  superior  jerárquico.  Dos 
hombres  más, solteros,  y  un  chico  estaban 
empleados  también  en  la  potrada  á  sus 
órdenes  inmediatas.  Los  dos  guardas  de 
la  hacienda,  que  vivían  con  sus  familias 
en  casillas  aisladas,  en  medio  de  las  arbo- 
ledas, dependían  directamente  del  admi- 
nistrador, domiciliado  en  otra  finca  de  la 
casa,  cercana  y  allende  el  río.  De  este 
funcionario  hacía  el  mismo  .caso  Retama. 
que  de  las  maricas,  muy  abundantes  en 
aquella  región. 
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Todos  los  años,  á  fines  de  primavera, 
bajaba  el  mayoral,  refunfuñando  siem- 
p  re ,  a  1  Soto  grande— donde  habitaba  el 
administrador— para  llevar  los  potros  de 
amarro  y  recoger  los  del  destete.  En  aque- 
llos famosos  herraderos  llegó  nuestro 
hombre  muchas  veces  á  codearse,  así 
como  suena,  con  el  Rey  de  España,  sin  que 
esto  le  asombrara  ni  envaneciese  en  lo 
más  mínimo,  y  sin  que  tampoco  dulcifica- 
sen un  punto  la  aspereza  indómita  de  su 
condición  las  frases  benévolas  que  el  mo- 
narca solía  dirigirle,  ya  alabandolacabal- 
gaciura  del  mayoral,  ya  su  mucha  destre- 
za en  la  conducción  de  la  piara.  Desde  que 
Retama  llegaba  al  rayar  el  alba  á  la 
hacienda,  hasta  el  obscurecer,  que  volvía 
con  su  gente  al  Soto  de  David,  parecía 
poseído  de  gran  desasosiego.  No  tomaba 
parte  jamás  en  la  corrida  de  novillos,  que 
precedía  al  herradero  de  potros;  no  comía 
con  sus  camaradas  y  subordinados  en  la 
cocina  grande,  ni  se  fijaba  en  la  riqueza  y 
alegría  de  los  invitados  de  todas  las  cla- 
ses sociales  que  acudían  á  Ja  fiesta;  y  á 
las  muchas  preguntas  con  que  le  saetea- 
ban los  señores  y  la  gQnte  del  pueblo,  que 
conocían  su  humor,  respondía  siempre 
poco  y  mal. 

Por  fin,  llegaba  para  él  la  hora  ambicio- 
nada: en  el  gran  patio  el  administrador 
le  hacía  entrega  de  los  potros  acabados  de 
herrar;  Retama  montaba  en  el huerf anillo 
con  mucha  prosopopeya,  y  sin  despedi  r- 
se de  nadie,  daba  la  vuelta  á  la  casa  segui- 
do de  toda  la  piara. 

A  cien  metros  de  los  edificios  principa- 
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les  de  aquella  vasta  hacienda,  como  el  co- 
nocedor, en  los  encierros  de  toros  de  plaza,, 
cuando  llegan  á  la  manga,  Retama  co- 
menzaba á  arrear,  delante  siempre  de  los 
potros,  acosados  á  retaguardia  por  otros, 
jinetes.  Primero  al  trote,  galopando  lue- 
go y  por  fln  á  escape  tendido,  dando  gri- 
tos, muy  retrepado  sobre  la  vaquera  y  con 
una  larga  vara  en  alto— como  un  director 
de  orquesta  enarbola  la  batuta,— cruzaba 
el  mayoral  la  dehesa  por  el  camino  de 
herradura,  envuelto  en  densísimas  nubes 
de  polvo  rojizo;  se  echaba  al  río  por  un 
vado  seguro  y  volvía  á  aparecer  en  la  otra 
orilla,  hasta  perderse  en  el  horizonte  se- 
guido de  un  alegre  desconcierto  de  gritos 
salvajes,  cencerreos  y  relinchos.  Aquella 
escena,  que  solían  presenciar  todos  Ios- 
años  los  muchos  convidados  al  herrade- 
ro, recordaba  vagamente  el  cuadro  de 
Checa  que  lleva  por  título  La  entrada  de 
los  bárbaros  en  Roma. 

Más  de  una  vez  había  exclamado  algu- 
no de  los  magnates  amigos  del  Duque, 
al  ver  desaparecer  á  Retama  camino  del 
Soto  de  David: 

— ¡Ese  sí  que  es«un  hombre  dichoso! 

Y  la  verdad  es  que... 

La  sabrá  quien  siga  leyendo. 


IV 


Fiat  lux. 


El  otoño  y  todo  el  invierno  fueron  aquel 
año  crudísimos  de  aguas  y  nieves,  hasta 
meterse  de  lleno  en  la  primavera.  Así  es 
que  cuando  el  primer  sol  picante  alum- 
bró el  Soto  de  David,  después  de  la  Pas- 
cua de  Resurrección,  los  prados  y  los 
árboles  brotaron  como  por  encanto  con 
desusada  fuerza  y  lozanía,  al  par  que  los 
potros— no  queriendo  ser  menos— se  apre- 
suraban á  tirar  la  feísima  pelambrera  de 
los  meses  fríos. 

Con  este  exagerado  renacimiento  de  la 
naturaleza  coincidió  la  llegada  á  la  finca 
de  un  guarda  nuevo,  trasladado  de  otra 
hacienda  de  la  casa  ducal  sita  en  la  pro- 
vincia de  Málaga.  El  malagueño,  que  pa- 
decía del  pecho,  trajo  al  Soto  de  David, 
por  toda  familia,  una  hija  soltera,  ya  raa- 
durilla,  no  mal  parecida  y  con  muchísi- 
mo garabato.  Si  el  padre  trascendía  á  ma- 
tón desde  muy  lejos,  la  moza,  llamada 
Manuela,  dejaba  tras  sí  cierto  olorcillo  á 
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ventanera  y  liberal.  La  historia  que  mo- 
tivaba la  emigración  de  aquella  familia, 
que  había  venido  al  soto  para  que  mu- 
dase de  aires  el  guarda  (gracias  á  la  mu- 
cha caridad  de  S.  E.),  se  supoen  las  orillas 
del  Jarama  muy  disfrazada  de  novela,  y 
no  ha  de  referirse  aquí,  ya  depurada,  por- 
que, no  viene  á  cuento. 

Baste  saber  que  de  una  riña  con  otro  de 
sus  iguales,  también  dependiente  de  la 
casa — quimera  á  la  que  no  fué  Manuela 
del  todo  extraña, — su  padre  había  sacado 
un  tremendo  facazo  bajo  latetilla  derecha, 
que  no  tardó  en  abrirle,  como  veremos, 
la  sepultura  en  tierra  jarameña. 

El  arribo  de  los  andaluces  supo  á  Reta- 
ma á  cuerno  quemado;  era  enemigo  de  lá 
sociedad  y  poco  afecto  á  contraer  nuevas 
relaciones.  Muy  pronto  se  malició  tam- 
bién que  Manuela,  mujer  de  iniciativas, 
amenazaría  seriamente  su  gobierno  des- 
pótico en  el  soto. 

En  cuanto  á  la  moza,  más  bien  le  cayó 
en  gracia  aquel  «tiichi  tan  desgalichao 
y  tan  suave  como  un  cardo  borriquero». 

Padre  é  hija  se  instalaron  en  las  habi- 
taciones menos  ruinosas  de  la  cortijada,  y 
al  mes  de  vivir  en  ella  ya  no  la  conocía 
ni  el  Duque  mismo,  qué  de  niño  pasó  me- 
ses enteros  en  la  hacienda  y,  por  la  época 
de  que  venimos  hablando,  iba  á  ella  lo 
menos  dos  veces  al  año  para  inspeccionar 
la  potrada. 

El  frecuente  enjabelgado  délas  paredes; 
la  pintura  barata  y  alegre  de  los  huecos; 
el  diario  aljofifado  ó  riego,  según  el  piso; 
los  tiestos  de  flores  en  las  ventanas;  las 
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jaulas  de  jilgueros  y  verderones  que  no 
enmudecían  hasta  el  obscurecer,  y  á  estas 
horas  la  guitarra  del  guarda  malagueño, 
pespunteada  primorosamente  para  acom- 
pañar las  javeras  de  Manuela,  cuya  her- 
mosa voz  se  oía  á  gran  distancia;  iban 
transformando  el  edificio  y  alegraban 
todo  el  paisaje.  Un  rayo  de  aquella  luz  es- 
candalosa alumbró  de  pronto  las  arideces 
del  alma  de  Retama.  Sus  oídos  se  llenaron 
de  un  aluvión  de  notas,  ya  alegres  como 
la  carcajada  de  la  inocencia,  ya  melancó- 
licas como  el  recuerdo  del  primer  desen- 
gaño. 

"  Aquella  luz  y  estas  músicas  turbaron 
bruscamente  la  soledad  y  el  silencio  que 
constituían  el  elemento  del  zafio  mayoral 
de  la  potrada,  cuyas  únicas  armonías  ape- 
tecibles habían  sido  hasta  entonces  cen- 
cerreos y  relinchos  Con  mucha  más  aspe- 
reza qué  sus  potros  resistían  la  doma,  se 
sublevó  él  contra  los  halagos  de  Manuela. 
Apenas  si  pisaba  ya  los  alrededores  del 
caserío,  al  que  iba  sólo  para  mudarse  de 
ropa,  y  poco  á  poco  fué  también  estable- 
ciendo más  lejos  de  aquél  la  manea  de  la 
piara  por  las  noches. 

Pero  cuanto  más  cavilaba  para  aislarse 
de  la  malagueña,  más  le  perseguíanlas 
alabanzas  que  chicos  y  grandes  solían 
tributar  á  Manuela  por  mañana  y  tarde. 

Los  yegüerizos  buscaban  continuos  pre- 
textos para  dejar  el  ganado  é  ir  á  la  casa 
üon  el  fin  de  beber  en  el  primoroso  alca- 
rracero  instalado  por  la  moza  en  el  za- 
guán. En  aquel  limpísimo  mueble  llegó  á 
tener  muy  pronto  cada  quisque  designa- 
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da  su  talla  de  Andújar  salada  y  porosa, 
cubierta  con  el  platel  correspondiente. 
Puede  ser  también,  yo  no  lo  niego,  que, 
así  como  los  antiguos  visitantes  de  las 
almadrabas  de  Huelva  iban  por  atún  y  á 
ver  al  Duque  de  Medina-Sidonia,  á  los  su- 
bordinados de  Retama  les  llevase  al  case- 
río, al  par  que  la  sed,  el  deseo  de  echar 
un  vistazo  á  la  hija  del  guarda.  Ello, es 
que  Manuela  los  recibía  siempre  con  muy 
buenos  modos,  y  á  veces,  quizás  para  po- 
nerles los  dientes  largos,  cantaba  con  bue- 
na voz  y  con  muchísimo  estilo,  coplas  de 
este  género: 

Alcarraza  de  tu  casa, 
Chiquilla,  quisiera  ser, 
Para  besarte  los  labios 
Cuando  fueras á  beber. 

Insensiblemente  fueron  acostumbrán- 
dose á  no  hacerlo  ya  en  las  fuentes  natu- 
rales ni  en  los  botijos  del  hato,  sino  muy 
rara  vez,  concluyendo  por  contribuir  por 
suscripción  todos  los  bebedores  á  la  com- 
pra y  sostenimiento  del  alcarracero. 

Y  de  esto  á  establecerse  en  la  casa  un 
estanco,  una  cantina  y  tienda  de  otra  por- 
ción de  chucherías  baratas  traídas  de  Ma- 
drid, no  medió  un  paso.  Luego  fué  no- 
tando el  mayoral  que  casi  todos  los  chi- 
cuelos  de  la  finca  y  otros  de  la  vecindad 
andaban  más  limpios  de  ropa  y  mocos  y 
mejor  peinados,  sobre  todo  los  domingos 
y  fiestas  de  guardar,  que  en  aquella  tierra 
suelen  guardarse  muy  poco.  Y  era  que 
Manuela  engatusaba  á  los  muchachos  re- 
galándoles cualquier  golosina  á  cambio 
de  que  se  dejasen  fregotear  por  ella  mis- 
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ma.  A  los  chicos  mayores  los  inició  en  el 
arte  de  enseñar  pájaros  á  la  varilla,  como 
se  acostumbra  en  Málaga,  con  lo  que  las 
pedreas  disminuyeron  en  el  soto,  así  como 
el  afán  de  coger  nidos  con  el  solo  propó- 
sito de  hacer  tortillas  ó  de  martirizar  á 
los  gurriatos  hasta  quitarles  la  vida.  Con 
macetas  nuevas,  enteras  y  biencultivadas> 
y  no  con  tiestos  desboquinados  ó  sucias  é 
inservibles  latas  de  petróleo,  como  es  cos- 
tumbre en  el  país;  adornó  ventanas  y 
pretiles.  Daban  estos  tiestos  abundante 
cosecha  de  flores,  medicinas  y  perfumes, 
y  con  ellos  obsequiaba  Manuela  á  las  otras 
mujeres,  que  fueron  jaciéndose  á  clavarse 
clavellinas  en  el  rodete,  y  en  el  pecho  ra- 
mitos  de  violetas  moradas  y  blancas. 

Verdad  es  que  á  fines  de  Marzo  pueden 
segarse  bajo  las  arboledas  en  toda  aque- 
lla ribera,  pero  no  es  menos  cierto  que 
hasta  entonces  no  le  había  ocurrido  á 
nadie  cogerlas.  ¿Pues  y  los  primores  que 
con  pajas  de  centeno  y  cintas  encarnadas 
y  azules  fabricaba  la  malagueña?  Eran 
de  ver  los  tales,  como  marquitos  de  es- 
tampas, tapaderas  de  jarra,  á  modo  de 
palias  y  cestos  para  la  media  de  muy  di- 
versas formas  y  tamaños:  Manuela,  en 
burra  y  jamugas,  muy  bien  adornadas 
con  mantas  y  colchas,  iba  á  misa  al  Soto 
grande  todos  los  días  festivos;  al  poco 
tiempo  hombres  y  mujeres  fueron  imi- 
tándola, y  con  tan  santo  motivo,  semanal- 
mente  se  aseaban  algo  y  se  vestían  me- 
jor. Con  permiso  del  administrador  se  es- 
tablecieron en  el  Soto  de  David  un  palo- 
mar de  zuritas  y  hasta  dos  docenas  de 
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hermosas  gallinas  negras  andaluzas.  Con 
lo  que  se  derrochó  el  amor  en  los  aleros 
y  sobre  los  terrones.  Arriba  los  palomos 
arrastraban  el  buche  sobre  las  tejas,  y  aba- 
jo, imprimiendo  con  las  patas  estrellas 
sobre  el  polvo,  los  gallos,  más  soberbios 
que  Nabucodonosor,  se  disputaban  á  fue- 
go y  sangre  los  favores  de  las  morenas. 

Por  fin  aquel  ano,  en  Mayo,  hubo  Cruz 
con  flores,  luces  y  baile,  y,  en  Diciembre, 
Nacimiento,  panderetas  y  villancicos-. 

A  Retama,  que  no  asistió  á  ninguna  de 
estas  fiestas,  empezaba  á  molestarle  la  so- 
ledad que  hasta  entonces  había  sido  su 
elemento.  Y  comenzó  también  á  darse 
cuenta  del  vacío  que  se  operaba  en  torno 
suyo,  á  percibir  la  ausencia  de  todo  afecto 
racional;  pues  que  no  podía  merecer  este 
nombre  el  sentimiento,  siquiera  fuese  tan 
íntimo,  que  con  el  huerf anillo  le  ligaba. 


V 


El  Huerfanillo. 


Al  día  siguiente  de  venir  al  mundo  res- 
baló su  madre  junto  á  una  acequia,  con 
tan  mala  fortuna  que,  cayendo  en  el  cau- 
ce patas  arriba,  quedó  encallada  por  el  es- 
pinazo, ahogándose  en  pocos  minutos,  sin 
que  los  yegüerizos  consiguiesen  hacerla 
variar  de  postura.  Ninguna  otra  yegua  de 
la  piara  consintió  amamantar  á  el  liuerfa- 
nillo,  que  tiritaba  de  frío,  de  hambre...  y  de 
taita  de  cariño.  En  la  cocina  del  Sota 
{¡rancie  intentaron  las  mujeres  alimentar- 
le los  primeros  días  con  un  biberón  de 
trapos  y  una  cazuela  de  leche  de  vacas, 
pero  se  dieron  poca  maña  y  el  infeliz  ha- 
da ya  testamento  ó  poco  menos,  cuando 
llegó  Retama  á  la  administración  para 
cobrar  la  mesada.  Enterado  del  caso,  fué 
á  la  cocina  con  objeto  de  .ver  al  potrillo,  y 
llegó  precisamente  cuando  el  mayoral  de 
las  yeguas  le  desahuciaba,  pronosticando 
su  muerte  segura  é  inmediata.  Sólo  por 
llevar  la  contraria  y  no  pensando  despa- 
cio á  lo  que  se  comprometía,  Retama  afir- 


30 


RETAMA 


mó  que  el  huer /anillo  podía  criarse  fácil- 
mente, concluyendo  por  apostar  que  en  él 
vendría  montado,  cuatro  años  después,  el 
día  de  herradero. 

En  una  carreta,  y  dentro  de  un  serón, 
^on  la  cabeza  fuera  y  el  cuerpo  liado  en 
una  vieja  manta  de  cuadra,  se  llevó  Re- 
tama el  animal  al  Soto  de  David.  Con 
admirable  paciencia,  valiéndose  de  mil 
industrias  y  á  fuerza  de  leche  de  vacas 
rebajada  con  agua,  consiguió  el  mayoral 
mantener  á  la  bestiezuela  hasta  que  prin- 
cipió á  pastar  como  los  demás  potros,  sin 
separarse  nunca  cien  varas  de  su  niñera. 
Le  seguía  á  todas  partes  como  un  perro, 
ya  fuese  á  pie,  ya  á  caballo,  en  el  campo 
ó  en  el  patio  de  la  casa:  dormía  siempre 
junto  á  Retama  y  vagando  por  el  soto,  ó 
bañándose  en  la  corriente  del  Jarama, 
acudía  á  su  silbido  trotando  largo.  Si  de- 
jaba de  verle  durante  un  par  de  horas  á. 
lo  sumo,  le  recibía  siempre  relinchando 
alegremente.  No  hay  para  qué  decir  que 
el  huerf anillo  se  dejó  domar  por  su  pro- 
tector sin  oponer  la  más  pequeña  resisten- 
cia, pero  sí  que  ningún  otro  jinete  consi- 
guió jamás  ni  ponerle  la  silla  ni,  en  pelo, 
echarle  los  calzones  encima.  Retama  ganó 
la  apuesta  y  no  volvió  á  montar  hasta  la 
muerte  otro  caballo  que  el  huer /anillo, 
que  vivió  muchos  años,  y  para  no  des- 
mentir su  nombre  presenció  la  agonía  del 
mayoral. 

Así  como  Bucéfalo,  Incitato,  Babieca  y 
Rocinante  son  inseparables  de  Alejandro, 
Calígula,  El  Cid  y  Don  Quijote,  si  el  huer- 
/anillo  no  hubiera  existido,  la  historia  de 
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Retama  perdería  tres  cuartas  partes  de 
su  interés. 

En  su  hermano  de  leche  montó  el  ma- 
yoral aquella  siesta,  dirigiéndose  el  caste- 
llano hacia  el  caserío  del  Soto  de  David, 
desde  el  que  bajaron  al  río  para  avisarle 
que  le  aguardaba  el  Señor  Administrador. 

Apenas  pisó  Retama  la  explanada  que 
hay  delante  del  edificio  por  el  lado  de  la 
carretera,  frunció  el  entrecejo  al  notar,  ya 
la  mano  de  Manuela  en  la  limpieza  y  afir- 
mado del  suelo  terrizo  gracias  al  abuso 
de  la  escoba  y  de  los  riegos  por  mañana 
y  tarde.  Dió  el  mayoral  vuelta  á  la  casa  y 
entró  por  la  puerta  del  campo  en  el  gran 
patio  que  solía  servirles  de  alcoba  las  no- 
ches más  crudas  del  invierno  á  él  y  á  sus 
potros. 

Se  apeó  junto  á  las  pesebreras,  quitó  la 
brida  á  el  huerf anillo  y  le  ató  á  un  poste 
con  la  cuerda  de  pita  que  llevaba  pendien- 
te de  un  primoroso  collar  de  lo  mismo, 
adornado  con  pedacitos  de  grana.  Luego 
atravesó  el  patio  anadeando  y  empujó  el 
portón  quecierra  el  zaguán  poraquel  lado. 

Una  oleada  de  frescura,  de  buenos  olo- 
res y  de  alegres  gorjeos  envols  ió  al  aris- 
co campesino,  acariciando  á  un  tiempo 
mismo  su  olfato,  su  oído  y  su  vista. 

Trascendía  allí  á  búcaro  húmedo,  á  cla- 
veles y  albahaca...  á  limpieza  y  esmero  en* 
vez  de  apestar,  como  otras  veces,  á  estiér- 
col, abandono  y  miseria.  Los  jilgueros  de 
las  jaulas,  al  ver  la  luz  que  á  raudales  se 
coló  con  Retama  en  el  zaguán,  por  el  en- 
treabierto portón,  rompieron  en  trinos 
alegrísimos  como  si  le  diesen  la  bienve- 
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nida;  pero  á  él  se  le  antojó  abucheo  aquel 
regocijo.  Un  gatazo  rubio,  que  dormitaba 
en  una  silla  baja,  se  limitó  á  alzar  la  ca- 
beza para  mirar  al  intruso,  y,  en  vez  de 
huir,  satisfecha  la  curiosidad,  se  relamió 
el  bigote  y  volvió  á  hacer  la  rosca.  Tam- 
poco agradó  á  Retama  que  el  pobre  ani- 
mal no  le  rindiese  pleito  homenaje  qui- 
tándose de  en  medio  como  siempre  hacía, 
antes  de  venir  Manuela  al  soto,  otro  gato 
desmirriado  que  concluyó  por  irse  al 
monte  para  no  volver  al  caserío. 

En  cuanto  pudo  ver  el  mayoral  en  la 
penumbra,  se  quedó  deslumhrado  por  la 
blancura  de  las  paredes  y  de  la  cortina 
flotante  que  cubría  la  entrada  de  una  sala 
baja,  en  la  que  alguien  debía  de  trajinar 
á  aquellas  horas.  Y  con  la  cabeza  inclina- 
da hacia  el  suelo  y  refunfuñando,  por  no 
toparse  con  alma  humana  á  quien  negar 
el  saludo,  echó  Retama  escaleras  arriba, 
metiéndose  resueltamente  en  la  habita- 
ción donde  le  aguardaba  el  Señor  Admi- 
nistrador, al  que  desde  el  patio  ya  había 
visto  asomado  á  una  ventana. 
;  Duró  la  conferencia  tres  cuartos  de  hora 
largos,  tratándose  en  ella  del  próximo 
herradero  en  el  Soto  grande. 

El  guarda  debía  de  estar  recorriendo  en 
el  campo  su  distrito:  Manuela  sabe  Dios 
dónde  estaría.  El  caso  es  que  Retama  no 
logró  echarle  la  vista  encima  ni  al  entrar 
ni  al  salir,  y  esto  sin  saber  por  qué  le  puso 
de  un  humor  más  negro  que  el  hollín. 
Para  coronar  la  fiesta,  cuando  volyió  al 
patio  tropezaron  los  ojillos  del  mayoral 
con  un  espejito  colgado  de  un  poste," bajo 
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el  porche,  y  como  se  mirase  en  el  vidrio 
de  soslayo,  se  encontró  feísimo  y  astroso. 
En  aquel  momento  el  gato,  que  ya  había 
dormido  la  siesta,  vino  á  refregársele  so- 
bre una  pierna  haciendo  el  carretón  mien- 
tras enarcaba  el  lomo  con  el  rabo  tieso  y 
erizado:  Retama  le  tiró  una  coz,  que  si  le 
acierta  lo  hubiese  pasado  mal  el  cariñoso 
felino.  Desatinado  ya,  volvió  á  cruzar  el 
patio,  trompicando  y  ansioso  de  salir 
al  campo  cuanto  antes,  y  fué  á  descolgar 
la  brida  del  huerf anillo,  que  le  recibía 
también  impaciente  á  juzgar  por  las  vuel- 
tas que  daba  alrededor  del  pie  derecho 
que  le  servía  de  atadero. 

Lo  que  el  mayoral  sintió  á  la  vista  de 
la  cabezada  difícilmente  puede  expresar- 
se. Sorpresa;  grandísima  alegría;  algo 
así  como  agradecimiento;  orgullo  y  humi- 
llación al  propio  tiempo.  La  causa  que 
motivaba  el  desvelo  de  tan  encontrados 
sentimientos  era  ni  más  ni  menos  que  ésta: 

En  la  frontalera  de  la  brida  y  en  su 
unión  con  las  carrilleras  se  veían  dos  pri- 
morosas cucardas  formadas  con  cintas 
rojas  y  azules,  colores  de  la  casa  ducal. 
Retama  titubeó  un  momento;  luego,  con 
mano  temblorosa  descolgó  la  brida,  metió 
el  brazo  derecho  por  ella,  desató  el  caba- 
llo, montó  en  él  de  un  brinco  sin  tomar 
estribos  y  sin  volver  la  cabeza  salió  del 
patio  á  paso  de  carga. 

Entonces  se  abrió  con  mucho  tiento  un 
postigo  de  la  ventana  más  alta  del  caserío, 
y  por  ella,  recatándose,  asomó  la  cabeza 
de  Manuela  llena  de  flores  y  sonriente 
como  de  costumbre. 
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A  un  lado  y  en  segundo  término  le  ha- 
cían sombra  las  grandes  y  negras  patillas 
de!  guarda  malagueño,  su  padre. 

— Ná,  que  le  diste  mismamente  en  mita 
del  corazón— dijo  aquél  á  su  hija  mien- 
tras ambos  contemplaban  cómo  huía  Re- 
tama por  el  campo  salvando  toda  suerte 
de  obstáculos. 


Vi 


En  el  herradero. 


La  bien  ideada  agrupación  de  las  vi- 
viendas y  principales  dependencias  del 
Soto  grande,  deja  en  el  centro  una  plaza 
muy  capaz,  rectangular  y  cerrada.  Para 
formar  el  picadero,  como  á  la  tercera 
parte  de  la  longitud  de  aquélla,  y  en  sen- 
tido horizontal,  fué  dividida  por  una  ro- 
busta verja  de  madera  pintada  de  verde, 
con  ancha  puerta  de  dos  hojas  y,  á  ambos 
lados,  zócalo  y  muro  de  un  metro  de  alto. 
El  suelo  firmé  del  picadero  está  cubierto 
en  todo  tiempo  de  espesa  capa  de  arena 
nai y  fina.  En  el  centro-  del  cuadrado  se 
alza  un  viejísimo  fresno  de  grande  y 
frondosa  copa.  Muchas  cicatrices  emba- 
durnadas de  alquitrán  aíean  él  rugoso 
tronco  del  abuelo,  y  como  si  esto  no  fuese 
bastante,  rellena  la  profunda  oquedad  que 
tiene  en  las  entrañas  un  machón  de  tosca 
albanilería. 

Del  fresno  aquel  puede  decirse  también, 
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glosando  dos  versos  del  poeta  Chocomeli 
dedicados  á  El  Pino: 

«¡Cuántos  dulces  recuerdos  de  aquel  tiempo 
Van  como  hiedras  á  tu  trunco  unidos!» 

Calcinado  por  el  sol  y  ennegrecido  por 
ias  lluvias,  aún  mantiene  el  árbol  sobre 
la  cruz  de  sus  ramas  el  estradillo  con 
barandales  y  cómoda  escalera,  desde  el 
cual  las  más  elegantes  damas  de  la  aris- 
tocracia española,  tal  cual  político  de  tan- 
da y  I03  convidados  maduros,  solían  pre- 
senciar los  herraderos  una  vez  al  año. 
Con  motivo  de  la  fiesta,  el  vejete  se  vestía 
de  gala,  disimulando,  bajo  una  lozana  ves- 
tidura de  ramaje  recién  cortado,  sus  la- 
cras y  cicatrices  y,  orgullosísimo  con  sus 
propios  verdores,  prestaba  sombra  y  fres- 
cura al  picadero  al  par  que  servía  de  fon- 
do ó  marco  á  lindas  cabecitas  rubias  ó 
morenas  que  asomaban  aquí  y  allá  entre 
la  hojarasca,  como  grandes  flores  de  un 
macetón  colosal.  ¡Cuántas  carcajadas  es- 
trepitosas han  sonado  en  aquel  robinsón 
coreando  los  frecuentes  y  ridículos  tum- 
bos de  los  señoritos  y  de  los  empleados 
en  el  soto,  de  toda  especie  y  edades,  que 
alrededor  del  árbol  toreaban  bravos  año- 
jos ó  se  proponían  enlazar  potros  cerriles! 

Pocas  serán  las  personas  notables  de 
Madrid  y  provincias,  de  Andalucía  prin- 
cipalmente, que  no  conozcan,  siquiera 
sea  de  oídas,  el  picadero  del  fresno.  En 
su  arena,  un  Rey  de  buena  memoria 
abría  paréntesis  á  sus  desvelos  por  la  pa- 
tria, disfrutando  un  solo  día  de  expan- 
sión y  de  libertad,  rodeado  de  sus  ami- 
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gos  particulares  y  compartiendo  con 
ellos  la  práctica  de  los  deportes  más  espa- 
ñoles. 

El  año  á  que  mi  narración  se  contrae, 
todos  los  servidores  del  Soto  grande  re- 
cordaban al  Rey  y  repetían  á  cada  paso: 

«¡Desde  que  murió,  aquí  se  ha  perdido 
el  gusto!» 

El  herradero  se  hacía  sin  los  Señores, 
presidido  por  el  administrador  en  repre- 
sentación del  Duque, 

Con  mucha  anticipación  ya  andaba  por 
el  ruedo,  como  todos  los  años,  Luciano 
con  su  finísimo  chaleco  de  piel  de  potro 
nonnato,  dando  las  últimas  disposiciones. 
El  era  el  archivo  viviente  de  la  ganadería. 
Como  Retama,  conocía  también  á  obscu- 
ras á  todas  las  yeguas  por  el  alambre,  y 
se  sabía  de  corrido  el  número,  sexo  y 
nombre  de  los  hijos  que  tuvieron,  sus  pe- 
los y  condiciones  y  hasta  las  señas  parti- 
culares y  domicilios  de  los  compradores 
de  aquellos  animales,  vendidos  en  diferen- 
tes épocas  y  para  distintos  puntos  de  Es- 
paña. Luciano,  bajo  la  inmediata  y  direc- 
ta dependencia  del  Duque,  era  el  director 
facultativo  de  la  yeguada,  en  la  que  había 
también,  como  es  consiguiente,  un  veteri- 
nario fijo.  No  faltaba  tampoco  á  la  fiesta 
el  jefe  de  las  caballerizas  de  S.  E.,  que  así 
montaba  á  la  alta  escuela  el  Filón  en  el 
picadero  de  la  casa  y  en  el  Circo  de  Price, 
en  funciones  benéficas,  como  dirigía  velo- 
cípedos con  rara  habilidad  en  aquellos 
tiempos  en  los  que  tal  máquina  era  rudi- 
mentaria y  estaba  muy  poco  generalizada. 
Este  excelente  jinete,  hombre  muy  popu- 
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lar  en  la  Villa  y  Corte,  y  único  encarga- 
do de  la  doma  de  todos  los  potros  de  tiro 
y  de  silla  de  la  ganadería,  se  disponía  ya 
á  entrar  en  juego  la  mañana  de  que  voy 
hablando,  arremangándose  los  puños  d¿ 
una  vistosa  camiseta  de  franela  y  calzán- 
dose unos  tortísimos  guantes  de  guiar. 
Pedrote,  segundo  de  Luciano,  que  se  aga- 
rraba sobre  una  yegua  cerril  y  en  pelo, 
como  una  garrapata,  iba  de  grupo  en 
grupo  con  un  gran  jarro  de  loza  y  dos  ó 
tres  vasitos  en  una  batea  de  hoja  de  lata, 
repartiendo  aguardiente  y  sonrisas  candi- 
dotas  que  dilataban  más  y  más  su  boca 
de  rapé  desdentada.  En  otro  herradero 
le  había  dejado  un  potro  las  encías  como 
mazorca  desgranada;  pero  Pedrote  no  se 
cortaba  la  coleta:  antes,  por  el  contrario, 
estaba  aquel  día  muy  impaciente  porque 
tardaba  en  comenzarse  el  herradero. 
Retama  había  llegado  al  Soto  grande  antes 
de  rayar  el  alba,  montando,  como  siem- 
pre, en  el  huerf anillo,  limpio,  afeitado  y 
estrenando  ropa,  zapatos  y  sombrero.  Ma- 
nuela vino  en  un  carro  con  su  padre  y  las 
mujeres  del  Soto  de  David,  las  que  á  su 
lado,  encaramadas  en  el  estradillo  del  fres- 
no, parecían  de  otra  raza  inferior.  Allí 
estaba,  pues,  la  presidencia,  á  falta  de  la 
señora  Duquesa,  de  convidados  de  calidad, 
de  la  mujer  del  administrador,  que  era 
viudo,  y  de  la  casera  de  la  finca,  que  por 
sus  años  y  achaques  no  asistía  á  la  faena. 

— ¡Don  Cisclo,  don  Cisclo!  —  gritaron 
aquí  y  allá,  viendo  venir  al  administrador 
por  la  plaza,  y  cada  cual  ocupó  su  puesto. 

Repartió  don  Acisclo  los  lazos  éntrela 
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gente  más  distinguida  del  concurso,  y  des- 
pués otorgó  su  venia  para  que  comenzase 
¡a  labor.  Abierta  la  puerta  de  la  verja, 
apareció  Pedrote  trayendo  una  yegua 
del  cabestro  con  el  cencerro  relleno  de 
yerbajos,  es  decir,  con  sordina.  La  se- 
guían, con  aire  muy  escamado,  tres  potri- 
llos añojos  que  á  cada  instante  cejaban 
encabritándose,  ó  dando  saltos  de  costado 
estiraban  luego  el  cuello  bufando  sobre 
la  arena.  Por  fin,  después  de  muchos 
halagos,  gritos  de  las  mujeres  y  paseos 
arriba  y  abajo  de  la  yegua  que  servía  de 
cimbel,  los  potrillos  se  aventuraron  en  la 
arena  del  picadero.  Desapareció  súbita- 
mente la  niñera,  volvió  á  cerrarse  la  puer- 
ta tras  los  crios  y  éstos  al  verse  solos  em- 
prendieron una  carrera  desesperada  en 
torno  de  la  pista  relinchando,  cambián- 
dose sobre  las  piernas ,  con  el  mas- 
lo  completamente  horizontal  y  los  ojos 
echando  luego.  Uno  de  ellos  metió,  al  pa- 
sar, la  cabeza  por  el  lazo  de  pita  de 
Pedrote,  enganchado  al  extremo  de  una 
larga  vara.  Soltóla  éste,  pero  como  se  en- 
redase en  la  cuerda,  disfrutó  del  privilegio 
»le  medir  el  primero  el  suelo  con  las  cos- 
tillas. Y  muchas  veces  más  se  repitió  la 
suerte,  porque,  como  dejo  dicho,  el  año 
había  sido  magnífico  de  pastos  y  el  gana- 
do tenía  por  consiguiente  extraordinaria 
robustez.  Las  asperísimas  cuerdas  deso-. 
¡laron  muchas  manos;  los  más  ágiles  ro- 
daban por  el  suelo,  dejándose  en  él  el  pelo 
de  la  ropa,  yá  veces  el  propio  pellejo; 
éste,  más  fuerte  ó  más  animoso,  por  no 
soltar  el  lazo,  bien  aferrado,  después  de 
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trompicar,  venía  á  tierra  de  golpe  sobre 
las  posaderas  y  lo  arrastraba  el  potro 
como  si  fuese  guiando  un  trillo;  aquél, 
despedido  violentamente,  iba  á  dar  de 
bruces  sobre  una  puerta  de  las  jaulas  ó 
cuadras  de  la  pura  sangre  que  se  abren 
al  picadero;  otro,  en  fin,  más  afortunado, 
hacía  presa  en  la  cola  del  potro,  pero  ta 
tenía  que  dejar  muy  pronto,  después  de 
haber  regocijado  al  concurso  con  invero- 
símiles zancadas  y  ridículos  tropezones. 

Manuela  se  divertía  muchísimo  con 
aquellas  faenas  campestres,  completa- 
mente nuevas  para  ella,  y  que,  por  algu- 
no de  sus  lances,  pueden  compararse  con 
las  corridas  de  toros. 

Retama,  del  lado  acá  de  la  verja,  con- 
templaba impasible  el  espectáculo,  para 
él  tan  familiar,  y  gracias  si  alguna  vez 
sonreía  cuando  el  tumbo  era  fenomenal 
y  los  gritos  del  mujerío  ensordecedores. 

Cuando  los  hombres  conseguían  por  fin 
colgarse  del  cuello  del  potrito  y  dominar- 
le, en  pie  ó  tumbado,  en  menos  tiempo 
que  el  sablista  socorrido  se  aleja  de  su 
víctima,  los  esquiladores  dejaban  la  cola 
déla  bestiezuela  como  una  longaniza,  la 
crin  cortada  al  rape  y  en  la  mandíbula  iz- 
quierda un  cuadrito  tamaño  como  la  mi- 
tad de  un  naipe.  ¡Jierro!  gritaba  uno,  y 
no  acababa  de  decirlo  cuando  ya  chispo- 
rroteaban las  cerdas  del  potro  sobre  cuya 
mejilla  habían  impreso  una  Y.  ¡Aguar- 
diente! Aquí  está,  respondía  un  chi cuelo 
presentando  una  cazuela  llenita  hasta  el 
borde.  En  ella  zambullían  una  esponja,  y 
una  vez  empapada  la  quemadura,  Lucia- 
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no  decia  ¡Soltarlo!  y  el  potro,  con  el  mas- 
lo  derecho  como  puntero  de  maestro  de 
escuela,  los  ollares  abiertos  de  par  en  par 
y  el  cuello  extendido— adornado  á  veces 
con  collar  y  cencerrito, —  salía  trotando 
con  más  esbeltez  y  gallardía  que  las  per- 
dices van  á  peón  salvando  los  surcos  re- 
cién abiertos. 

Esta  función  tenía  sus  entreactos,  du- 
rante los  cuales  los  actores  miraban  mu- 
chas veces  al  cielo,  empuñando  una  bota 
colosal  llena  de  Arganda  ó  de  Valdepe- 
ñas, y  el  público  del  fresno  bebía  cerveza 
que  el  tío  Requesones  cuidaba  de  refres- 
car á  espaldas  del  árbol  en  dos  cubos  de 
agua  del  pozo. 

Demos  también  nosotros  de  mano  á 
esta  historia  un  momento,  mientras  reco- 
gen cuidadosamente  de  la  arena  las  cer- 
das del  esquileo,  que  luego  venden  para 
hacer  cepillos,  y  un  perro,  que  se  coló  sin 
licencia  en  el  picadero  pone  el  aullido  al 
otro  lado  del  río  porque  probó  á  qué  sa- 
ben los  herrados  zapatones  de  Pedrote. 


VII 


«Retama»  hace  de  mingo. 


Si  fuese  preciso  para  que  destacasen 
más  las  figuras  principales  del  cuadrito 
de  costumbres  rurales  que  voy  pinto- 
rreando, describiría  al  pormenor  y  como 
fondo  del  mismo,  el  almuerzo  que  siguió 
al  primer  acto  del  herradero  de  los  po- 
tros de  un  año.  Creo  que  no  hace  falta, 
así  como  me  parece  que  no  estaría  de 
más  apuntar  que  fueron  muchos  los  brin- 
dis improvisados  en  pie  y  cuchara  en 
mano,  alrededor  de  una  gran  mesa  pin- 
tada de  verde,  sobre  cuyo  tablero  humea- 
ban tres  peroles  colosales  llenos  de  arroz 
y  de  otras  tantas  ovejas  descuartizadas. 
En  aquélla,  establecida  al  aire  libre,  se 
atracaba  la  turba  del  montón.  En  otra 
colocada  en  mitad  de  la  espaciosa  cocina 
se  sentaba  aquel  día  la  gente  de  cali- 
dad, presidida  por  la  señora  Bal  tasara,  co- 
cinera, casera  y  ama  de  llaves  absoluta 
del  palacio,  que  así  llaman  en  la  finca  á 
la  casa  habitación  de  los  señores. 

No  hay  para  qué  decir  tampoco  que 
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Manuela  formaba  entre  la  aristocracia, 
pero  sí  que  Retama,  un  tantico  humaniza- 
do, iquién  lo  diría!,  consintió  aquel  año 
por  primera  vez  en  formar  también  entre 
los  elegidos  y  en  servirse  del  tenedor  para 
tomar  una  tajada. 

Por  los  rincones,  varias  madres,  conve- 
nientemente instaladas  en  sus  sillas,  ati- 
borraban á  sus  nenes  con  riquísima  le- 
che de  ovejas  recién  ordeñada. 

Una  verdadera  jauría  compuesta  de 
ejemplares  de  todas  castas,  pelos  y  eda- 
des, así  de  la  granja  como  forasteros,  to- 
maba parte  muy  directa  en  el  festín,  á  re- 
taguardia de  los  comensales  de  la  mesa 
verde,  cogiendo  en  el  aire  los  huesos  y 
piltrafas  que  les  arrojaban  alternando  con 
zoquetes. 

Por  fin,  chicos  y  grandes,  notaban  y 
aplaudían  la  solicitud  de  D.  Acisclo,  que 
iba  de  un  lado  á  otro,  risueño  y  cortés, 
ofreciendo  trago  á  éste,  pienso  para  3a 
bestia  de  aquél,  sombra  en  que  guarecer 
el  carro  del  de  más  allá  y  puestos  en  las 
ventanas  á  las  mujeres  que  habían  llega- 
do tarde,  á  fin  de  que  presenciaran  cómo- 
damente la  segunda  parte  del  herradero. 
No  había  en  él  un  solo  convidado  triste,  y, 
con  las  frecuentísimas  visitas  á  la  bota, 
los  chistes,  piropos  y  carcajadas  estrepi- 
tosas, más  ó  menos  oportunas,  menudea- 
ban haciendo  coro  ai  continuo  cacarear 
de  las  gallinas,  á  los  relinchos  de  los  po- 
tros y  al  rabioso  cachareo  de  las  envidio- 
sas maricas,  las  que,  abanicándose  con  la 
cola  sobre  los  altos  álamos,  eran  las  úni- 
cas privadas  de  disfrutar  del  banquete. 
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Sólo  Retama  conservaba  su  caracterís- 
tica impasibilidad,  no  haciendo  caso  en 
un  principio  de  algunas  pullas  que  se  ha- 
bían atrevido  á  dirigirle  á  propósito  de  su 
extraordinario  atildamiento.  Don  Acisclo, 
particularmente,  aludió -dos  ó  tres  veces 
al  mayoral  con  motivo  de  sus  flamantes 
arreos. 

Tengo  para  mí  que  los  caracteres  más 
firmes  y  claramente  definidos  no  están 
sujetos  á  un  patrón  inalterable.  Precisa- 
mente las  ligeras  alteraciones,  los  cam- 
bios de  pormenor  en  la  conducta  y  modo 
de  ser,  afirman  y  retratan  á  la  postre  con 
más  fijeza  la  esencialidad  del  carácter. 
Son  estas  insignificantes  mudanzas  com- 
parables á  las  ondas  someras  que  produ- 
ce en  el  centro  del  estanque  la  caída  de 
una  piedrezuela:  círculos  que,  no  bien  se 
ensanchan,  mueren  en  la  orilla,  sin  ruido, 
volviendo  la  superficie  de  la  masa  líquida 
á  recobrar  su  tranquilidad. 

La  soledad,  tan  decantada  por  Zimmer- 
mann  como  precioso  bálsamo  que  cica- 
triza las  heridas  del  alma,  es  sumamente 
apetecible  para  el  desgraciado  que  la  bus- 
ca; pero  es  insoportable  cuando  la  fami- 
lia, los  amigos,  los  dependientes,  los  que 
viven,  en  fin,  con  nosotros  en  continuo 
trato,  van  dejando  de  hacernos  caso,  con- 
vierten su  afecto  en  cortesía  y  el  respeto 
en  indiferente  y  maquinal  obediencia. 

A  Retama,  antes  de  que  Manuela  llega- 
se al  Soto  de  David,  le  molestaba  hasta 
que  el  sol  obligara  á  su  cuerpo  á  hacer 
? ombra  y  que  é4a  le  persiguiese  á  todas 
partes.  ¡  Y  es  mucho  cuento  que  ahora 
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irritaua  al  arisco  mayoral  no  hacerla  ni 
de  día  ni  de  noche,  entre  toda  aquella 
gente  á  la  que,  principiando  por  D.  Acis- 
clo, venía  acostumbrado  á  tratar  con  la 
punta  del  bcrceguí. 

Aquel  día,  por  lo  visto,  estaban  de  gor- 
ja el  señor  administrador  y  sus  más  dis- 
tinguidos dependientes  del  Soto  Grande 
y  dispuestos  á  tomar  de  mingo  á  Retama. 
Al  alcance  de  su  mano  había  una  gran 
jarra  de  Andújar,  y  soba  que  te  soba  el 
cuello,  concluyó  por  hacerlo  añicos. 

La  señora  Baltasara,  que  vio  venir  el 
nublado,  se  acreditó  de  excelente  diplo- 
mática, poniéndose  en  pie  y  dando  por 
terminada  la  sobremesa,  con  lo  que,  por 
lo  pronto,  logró  conjurar  la  tormenta. 

Conviene  advertir  que  Manuela  no  tomó 
parte  en  la  chunga,  conducta  que  Reta- 
ma, no  obstante  su  salvaje  rudeza  y  la  in- 
quina que  sentía  por  la  malagueña,  hubo 
de  agradecer  mucho  allá  para  sus  aden- 
tros. Tampoco  había  pasado  inadvertido 
para  el  mayoral  que  uno  de  sus  inferio- 
res en  la  potrada,  mozo  garrido  y  el  que 
más  visitas  solía  hacer  al  al  carrocero  del 
Soto  de  David,  no  quitaba  ojo  de  Manue- 
la, y  que  ésta,  aunque  tomaba  nota  de 
ello,  al  parecer  no  hacía  gran  caso. 

Retama  no  acertaba  á  definir  el  senti- 
miento que  le  producía  la  conducta  de  el 
Gayarre,  que  por  este  apodo  era  conocido 
el  yegüerizo,  gran  cantador  de  jotas  ara- 
gonesas. Aquélla  constituía,  en  opinión 
del  mayoral,  por  lo  menos  una  gran  falta 
de  respeto.  Y  si  no,  vamos  á  ver;  ¿no  era 
él  la  primer  persona  en  David;  como  si 
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dijéramos  el  rey...  pero  sin  Cortes  ni  Mi- 
nistros responsables,  más  absoluto  que 
Don  Pedro  I  de  Castilla  ó  que  su  tocayo 
el  del  puítalet?  Correspondíale,  pues,  á 
Retama,  por  ministerio  de  la  ley,  el  im- 
perio del  pater- familias  romano  sobre 
todos  los  moradores  de  la  finca,  y  por  con- 
siguiente sobre  Manuela,  la  que,  por  otra 
parte,  parecía  como  emancipada  de  la  au- 
toridad de  su  padre  legítimo.  Además,  á 
la  andaluza  no  había  más  remedio  que 
otorgarle  en  el  Soto  de  David  la  conside- 
ración de  Princesa  de  Asturias,  y  aun  re- 
conocía Retama  que  se  quedaba  corto, 
puesto  que  gracias  á  los  talentos  y  al  mu- 
cho ángel  de  aquella  picara  mujer,  iba  él 
quedándose  sin  subditos.  Dulcificaba  un 
tanto  este  amargor  la  vanagloria  deque 
el  mayoral  no  había  rendido  aún  en  nin- 
guna ocasión  pleito  homenaje  á  la  mala- 
gueña ni  reconocido  el  principado,  mien- 
tras que  ella  sí  trató  de  conquistar  la  gra- 
cia del  monarca  con  el  obsequio  diabóli- 
co de  l^s  cucardas  para  la  brida  de  el 
1  luerf anillo . 

De°  todo  ello  concluía  Retama  que  el 
atrevimiento  de  el  Gayarre  pedía  un  se- 
vero correctivo.  Pero  él,  sin  rebajarse,  no 
podía  ni  debía  darse  por  entendido  de  los 
impertinentes  escarceos  del  mozo.  Tenta- 
do estuvo  de  no  asistir  á  la  segunda  par- 
te del  herradero,  pero  temió  que  pensa- 
sen que  huía  derrotado.  ¿Sería  capaz  Ma- 
nuela de  adivinar  el  sordo  enojo  que  ex- 
perimentaba y  atribuirlo  á  gérmenes  de 
celosías? 

Pero  vamos  á  cuentas;  si  á  él  ño  le  im- 
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portaba  un  altramuz  de  la  malagueña,  ni 
del  bien  parecer,  ni  gozaba  con  andar 
limpio  y  compuesto,  ¿por  qué  iba  ahora 
dos  veces  en  semana  al  pueblo  para  afei- 
tarse y  á  que  le  trasquilaran  de  vez  en 
cuando  la  melena?  ¿Por  qué  pidió  fondos 
de  su  capital,  depositado  en  la  contaduría 
de  S.  E.  el  Sr.  Duque,  para  comprarse  un 
equipo  nuevo?  ¿Por  qué,  en  fin — ¡podía 
darse  mayor  simpleza  y  afeminación!, — 
no  satisfaciéndole  mirarse  la  cara  por  ca- 
sualidad en  un  charco  ó  en  los  remansos 
del  río,  llevaba,  desde  que  estuvo  en  Ma- 
drid, oculto  en  las  profundidades  del  mar- 
sellés,  un  espejito  tamaño  como  la  tapa  de 
una  caja  de  betún? 

Y  no  había  más  remedio  que  tascar  el 
freno,  confesando  que  Manuela,  entre 
todas  las  mujeres  que  presenciaban  el 
herradero,  se  distinguía  como  una  on- 
za en  medio  de  una  espuerta  de  calde- 
rilla. 

Las  había  allí  mucho  más  jóvenes,  con 
mejor  color,  más  metidas  en  carnes,  más 
blancas  ó  más  morenas;  pero  con  la  gra- 
cia y  el  aseo  de  aquella  mujer,  con  su 
mata  de  pelo  como  el  hollín,  brillante  co- 
mo el  charol  y  sembrada  de  claveles  ro- 
jos... vamos,  que  aquello  era  canela  de  la 
fina  y  todo  lo  demás  cardos  borriqueros 
ó  vilanos  de  los  que  se  lleva  el  viento  al 
menor  soplo. 

Pues,  y  la  labia  de  aquélla  criatura  y 
sus  ojos  verdes  que  picaban  como  los  tá- 
banos, que  ardían  ni  más  ni  menos  que  la 
yesca,  metiéndose  por  los  sentidos  al  mis- 
mo tiempo  que  el  olor  á  membrillo  ma- 
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duro  de  aquel  cuerpo  flexible  y  airoso 
más  que  los  juncales? 

Jamás,  en  los  muchos  anos  que  llevaba 
Retama  de  asistir  á  aquella  faena  tan  di- 
vertida, había  deseado  con  más  ahinco 
que  llegase  la  hora  de  volver  á  su  reino 
con  los  antiguos  pupilos  y  con  los  nuevos 
educandos,  á  fin  de  verse  lejos  de  la  ma- 
lagueña y  libre  de  toda  aquella  gente  in- 
soportable. 

—Vamos,  ¿viene  usted,  ó  es  que  teme 
estropearse  la  ropa? 

Retama  miró  de  pies  á  cabeza  á  Don 
Acisclo,  que  le  dirigía  la  pregunta,  no  de 
otra  suerte  que  si  calculase  á  dónde  le 
dispararía  un  escupitajo,  y  echó  detrás 
del  administrador  hacia  el  patio  del.  fres- 
no viejo. 

Sigámosle. 


VIII 


((Retama»  pone  el  mingo. 


El  potro  de  dos  años  que  rompió  plaza 
hubiese  podido  pasar  muy  bien  por  naci- 
do y  criado  en  las  famosas  piabas  de  la 
Cartuja  de  Jerez  de  la  Frontera.  Tan  airo- 
so era  el  animal,  tan  fino  y  limpio  de  ca- 
bos, de  piel  y  de  capa.  No  es  menester  de- 
cir, también  en  su  elogio,  que  era  zaino, 
porque,  exceptuando  á  el  huer f anillo  y  en 
el  Soto  Grande  son  castaños  todos  los  ca- 
bal los;  ni  caretos  ni  calzados. 

Entró  en  la  arena  el  potro  dando  saltos 
y  parecía  no  poner  en  ella  los  cascos.  Con 
los  ollares  dilatadísimos,  los  ojos  muy 
abiertos  y  la  cola  casi  horizontal,  empren- 
dió un  trote  largo  de  muchos  aires  alre- 
dedor del  árbol-estrado,  mientras  las  mu- 
jeres aplaudían  haciendo  coro  á  Manuela, 
y  los  hombres  acomodaban  precipitada- 
mente las  cuerdas  de  pita  en  la  punta  de 
las  varas. 

Retama,  mudo  como  de  ordinario  y  en- 
caramado en  el  paredoncillo  de  la  verja, 
parecía  no  darse  cuenta  de  nada,  aunque 
ño  perdía  el  pormenor  más  insignifican- 
te. Dij érase  también  que  estaba  muy  tran- 
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quilo,  pero  la  procesión  andaba  por  den- 
tro y,  como  al  final  de  el  Rosario  de  la  Au- 
rora, á  farolazos.  Desde  que  se  levantó  de 
la  mesa  rumiaba  el  mayoral  una  idea  de 
las  suyas,  y  cuando  vio  que  un  gañán, 
conocido  por  el  Chorrin,  iba  derecho  ha- 
cia el  potro  dispuesto  á  echarle  el  lazo  al 
cuello,  dando  una  gran  voz  le  detuvo  para 
lanzar  este  reto: 

— ¡Los  potros  como  ese  los  cogemos  á 
mano  los  del  Soto  de  Davidl;  ¿verdá  tú, 
Gayarref 

Antes  de  que  éste,  sorprendido  en  sus 
tortoleos  al  pie  del  árbol,  pudiese  respon- 
der á  semejante  exabrupto,  Chorrin,  Pe- 
drote  y  otros  dos  recogían  el  guante  ti- 
rándose como  fieras— ó  como  corambres 
de  Arganda— sobre  el  potro,  al  pasar  éste 
junto  á  ellos.  Pero  también  inmediata- 
mente rodaron  por  el  suelo  como  ejército 
de  soldados  de  plomo  por  cuyas  filas  se 
mete  una  pelota. 

Retama  entonces,  poniéndose  ambas 
manos  abiertas  sobre  la  faja,  atronó  el 
picadero  con  la  más  despreciativa,  ner- 
viosa y  fingida  carcajada. 

Otra  tanda  de  hombres,  muy  vigorosos 
y  avezados  á  tan  rudo  ejercicio,  reempla- 
zó en  seguida  á  los  maltrechos,  midiendo 
acto  continuo  la  arena  con  las  costillas  y 
no  logrando  afianzarse  ninguno  de  ellos 
siquiera  un  instante  á  la  crin,  al  cuello  ó 
á  la  cola  del  potro.  El  primero  de  esta  se- 
gunda partida  fué  Gayarre,  que  dió  la 
más  ridicula  vuelta  de  campana  sobre  el 
suelo,  levantándose  con  un  siete  en  la 
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pernera  derecha  que  parecía  postigo  de 
puerta  cochera. 

Las  mujeres,  Manuela  la  primera,  cele- 
braron con  grandes  risas  el  percance;  Re- 
tama alzó  el  diapasón  de  sus  carcajadas, 
y  Gayarre  se  retiró  á  la  espalda  del  fres- 
no,  más  corrido  que  una  vela  de  sebo  en- 
tre corrientes. 

Las  sucesivas  y  desesperadas  intentonas 
de  los  mozos  del  Soto  Grande  dieron  aná- 
logos resultados,  y,  después  de  salir  dos 
de  aquéllos  con  sendas  descalabraduras, 
mordiéndose  los  puños  de  rabia,  tuvieron 
todos  que  declararse  vencidos. 

—¿Sus  dáis  por  cachifolláos,  eh?— gritó 
de  nuevo  Retama,  después  de  reir  y  reir 
cada  vez  más  nervioso  yf. provocativo. 

Nadie  le  respondió;  entonces  él  se  diri- 
gió implacable  al  administrador,  subido 
en  el  fresno: 

— Vamos,  abaje  usté,  Don  Cisclo,  á 
echarle  una  manita  á  ese  animal,  con  la 
ayúa  de  tos  sus  chafalmejas. 

—Echesela  usted,  que  fué  quien  provo- 
có, aunque  ya  hemos  visto  lo  que  cogen 
los  de  David. 

— Entovía  no;  abaje  usted  del  árbol  le 
digo,  y  verá  más  de  cerca  la  faena  y  alue- 
go  traerá  la  esponja  pa  remojar  el  jierro 
que  va  á  poner  la  señá  Manuela  en  el 
anca  de...  esa  cabrilla. 

Mientras  duraba  este  pintoresco  diálo- 
go, el  potro,  como  si  adivinase  la  presen- 
cia de  un  enemigo  formidable,  comenzó 
por  refrenar  el  trote,  cambiando  de  pista 
á  cada  momento,  relinchando  y  bufando. 


52 


RETAMA 


Luego  rompió  á  sudar  copiosamente  y  se 
dibujaron  sobre  la  aterciopelada  piel  los 
músculos  de  acero,  los  recios  tendones  y 
hasta  las  venas  de  la  airosísima  cabeza. 
Al  menor  ruido  dejaba  el  trote  para  em- 
prender veloz  carrera,  tocando  casi  con 
la  panza  en  la  arena;  y  ya  daba  dos  ó  tres 
saltos  de  cervatillo,  ya  se  paraba  en  firme 
extendiendo  más  y  más  el  cuello  de  cisne 
como  si  olfatease  el  peligro. 

Mientras  tanto  Retama,  con  mucha  cal- 
ma, se  había  despojado  de  su  ñamante 
chaquetón  y  del  pavero  nuevo.  Ya  en 
mangas  de  camisa,  se  apretó  bien  la  faja 
y,  encaramándose  otra  vez  sobre  el  pare- 
doncillo  de  la  verja,  gritó  en  tono  que  no 
admitía  réplica: 

— A  ver,  tú,  Gaijarre,  ayúa  y  aprende: 
ostígame  el  potro  de  móo  que  pase  rozan- 
do por  mi  vera,  que  va  á  verse  de  segui- 
da cómo  cumplimos  los  de  Uaví  lo  que  se 
ha  ofreció. 

Pasar  el  potro  rozando  con  el  paredón - 
cilio  que  servía  de  peana  á  Retama  y  caer 
éste  sobre  la  bestia  como  un  alcotán  so- 
bre un  polluelo  recién  nacido;  fué  obra  de 
un  instante.  Con  el  brazo  izquierdo  había 
logrado  colgarse  al  cuello  del  animal  y, 
con  seguro  compás,  seguía  todos  sus  mo- 
vimientos de  resorte  metálico,  sin  trom- 
picar una  sola  vez;  no  de  otra  suerte  que 
los  volteadores  de  los  circos  lo  ejecutan 
de  ordinario  cogidos  á  la  cincha  del  ca- 
ballo en  pelo. 

Dieron  así  tres  vueltas  al  picadero;  el 
hombre  sereno  y  altivo,  sonriente  en  oca- 
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¿Sienes,  y  el  potro  relinchando  cada  vez 
con  más  furia,  salpicando  de  espuma  la 
.arena  y  vertiendo  por  los  ollares  espesí- 
simas columnas  de  vaho. 

Visto  que  así  no  lograba  zafarse  de 
aquella  garrapata  colosal,  se  volvió  á 
cambiar  de  pronto  sobre  las  piernas,  sin 
perder  la  carrera  y  sin  abandonar  la 
pista. 

Retama  no  se  descompuso;  seguía  col- 
gado, al  parecer  sin  gran  esfuerzo,  y  bo- 
tando en  el  suelo  como  si  fuese  de  goma. 

El  potro  entonces  se  ciñó  más  hacia  las 
paredes  ensanchando  el  círculo  que  re- 
corría y  con  intento  de  aplastar  á  su  ver- 
dugo; pero  el  mayoral  adivinó  el  propó- 
sito y,  dando  vigorosas  patadas  sobre  el 
muro  ó  encima  de  las  puertas  de  las  cua- 
dras, logró  conservar  la  distancia  é  ir 
mitigando  al  propio  tiempo  la  velocidad 
de  la  carrera. 

Retama  sudaba  á  raudales;  iba  cubier- 
to de  polvo  de  pies  á  cabeza,  despeinado, 
con  la  camisa  sin  un  botón,  y  enseñando 
el  bosque  de  cerdas  del  pecho.  ¡Estaba  su- 
blimemente feo!  A  cada  vuelta  miraba 
hacia  el  estrado  del  árbol  y  sonreía,  res- 
pondiendo así  á  los  aplausos  de  las  muje- 
res y  á  las  cuchufletas  de  los  mozos  que 
aguardaban  de  un  momento  á  otro  que 
se  rindiese  aquel  nuevo  Mazeppa  y  solta- 
se su  presa.  Quiso  intentar  ésta  el  último 
recurso  y,  parándose  en  firme,  comenzó 
á  recular  mientras  movíala  cabeza  de  un 
lado  á  otro  y  de  arriba  á  abajo. 

Entonces— no  pudo  verse  cómo  ni  cuán- 
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do — Retama,  con  rara  destreza,  le  echó  la 
zancadilla  en  un  brazuelo  y  de  golpe  y 
porrazo  vino  á  tierra  el  animal,  quedando 
el  hombre  sentado  sobre  el  flanco  derecho 
de  su  víctima. 

Aun  así  se  debatía  el  potro  violentamen- 
te intentando  en  vano  ponerse  en  pie. 

El  mayoral,  entretanto,  esquivando  co- 
ces y  manotazos,  le  asió  de  una  pata  de- 
lantera, y  sacando  de  la  faja  un  grueso 
bramante,  en  un  santiamén  enlazó  el  re- 
mo fuertemente  por  el  menudillo.  Luega 
se  puso  en  pie  de  un  brinco,  y  no  sólo  dejó 
que  la  fierecilla  domada  procurara  levan- 
tarse, sino  que  la  ostigaba  dándole  punta- 
piés en  la  panza  y  colocándole  los  remos 
en  buena  disposición. 

Por  fin  consiguió  ponerse  sobre  los  cua- 
tro el  potro,  un  instante  nada  más,  por- 
que no  bien  intentó  escapar,  Retama  izó 
de  la  cuerda  dejándole  en  tres  pies. 

El  noble  bruto  dió  el  último  relincho 
declarándose  vencido  y  comenzó  á  tem- 
blar desde  la  crin  á  la  corona  de  los  cua- 
tro cascos,  mientras  el  mayoral  le  acari- 
ciaba generosamente  con  la  voz  y  con  la 
mano. 

Sonó  un  aplauso  general,  formidable, 
mientras  la  voz  de  Manuela,  sobrepo- 
niéndose al  estrépito  dala  ovación,  gritó 
alegremente: 

— Olé,  por  los  mozos  juncales— y 
arrancándose  un  clavel  del  moño,  lo  arro- 
jó á  Retama. 

Lo  cogió  éste  en  el  aire,  soltó  la  cuerda 
que  retenía  el  potro,  y  después  de  recu- 
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perar  la  ropa,  hizo  un  mohín  de  soberano 
desprecio  al  público  y  abandonó  el  pica- 
dero murmurando:  ' 

—Que  me  lleven  aluego  los  potros  á  la 
huelga,  allí  los  espero;  y  hasta  el  año  que 
viene...  ¡morrales! 


IX 


foSo  se  cogen  truchas... 


Sauces,  vardagueras,  mimbrones,  fres- 
nos y  alisos;  cuantos  árboles,  arbustos  y 
matojos  humedecían  sus  raíces  ó  retrata- 
ban sus  copas  en  la  perezosa  corriente  del 
Jarama,  estaban  tan  sedientos,  lacios  y 
mustios,  que  parecían  no  poder  soportar 
á  la  caída  de  la  tarde  ni  el  peso  de  los  pa- 
jarillos  que  ya  se  guarecían  entre  el  ra- 
maje. 

Los  perros  del  ganado  iban  y  venían, 
inquietos  y  gruñendo,  de  una  parte  á 
otra,  sin  decidir  tumbarse  sobre  la  tierra, 
ardiente  como  las  paredes  de  un  horno 
recién  apagado.  Con  la  lengua  seca  y  col- 
gando íuera  de  la  boca,  sacudían  los  po- 
bres animales  la  cabeza  para  espantar  las 
moscas,  más  pegajosas  que  brea  líquida, 
ó  se  tocaban  la  guitarra  en  los  ijares  con 
las  patas  traseras  para  procurar  que  emi- 
grasen por  lo  menos  las  avanzadas  del 
ejército  de  pulgas  y  garrapatas  embosca- 
do entre  el  pelo. 

No  cesaban  los  potros  de  cocear,  de  dar 
manotadas  sobre  los  yerbajos,  de  mover 
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los  cuellos  estirados,  haciendo  repique- 
tear el  alambre,  y  de  refregarse  recostán- 
dose en  el  tronco  de  los  árboles. 

Las  maricas,  insensibles  de  ordinario  á 
las  temperaturas  extremadas,  parecían 
locas,  abanicándose  continuamente  con 
la  cola  muy  abierta. 

Por  fin,  qué  calor  no  haría  en  el  So- 
to de  David  que  las  chicharras  y  los 
grillos — considerándose  en  el  paraíso — 
estaban  á  punto  de  quebrarse  los  hélitros 
por  no  descansar  un  instante  en  su  monó- 
tono riqui...  riqui... 

Más  aún,  y  más^  no  cabe:  los  vilanos, 
desprendidos  de  los  cardos  silvestres,  ape- 
nas remontaban  el  vuelo  en  aquella  at- 
mósfera volcánica,  caían  á  plomo  sobre 
el  pasto  hecho  yesca,  ó  bordaban  aquí  y 
allá  el  tibio  y  al  parecer  inmóvil  cristal 
de  la  corriente  que  tardaba  siglos  en  lle- 
varlos río  abajo. 

Poco  á  poco,  uno  tras  otro  habían  ido 
apagándose  casi  todos  los  innumerables 
ruidos  de  la  naturaleza,  los  conocidísi- 
mos y  los  misteriosos;  y  chicos  y  gran- 
des, cuantos  dormían  bajo  techado,  esta- 
ban recogidos  ya  en  los  caseríos. 

Los  potros,  tumbados  sobre  la  arena, 
que  lamía  el  Jarama,  roncaban  los  más, 
así  como  los  yegüerizos,  tendidas  tam- 
bién junto  á  la  piara. 

Y  con  ser  todo  ello  así  como  lo  cuento, 
á  Retama,  que  no  parecía  sofocarse  en 
aquella  atmósfera ,  aún  se  le  antojaba 
poco  el  silencio  para  hacer  el  examen  de 
conciencia  proyectado  desde  un  mes  antes. 
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Poco  más  de  las  doce  serían  cuando,  se- 
guido de  el  huerf anillo,  como  de  costum- 
bre, con  las  manos  á  la  espalda  y  visible- 
mente  caviloso,  atravesó  el  río  por  el  vado 
más  fácil,  saltando  una  larga  pasadera  de 
cantos. 

Bajo  un  fresno  muy  grande  se  sentó  á 
la  orilla,  fundiéndose  muy  luego  su  figu- 
ra en  la  sombra  que  proyectaban  las  ra- 
mas y  un  bosquecillo  de  zarzamoras.  Des- 
de allí  veía  muy  bien  gran  parte  del  río  y 
era  casi  imposible  que  á  él  le  viesen  des- 
de la  otra  margen.  Aquellos  parajes,  ade- 
más, en  ambas  orillas,  eran  poco  frecuen- 
tados de  día  y  de  noche. 

El  huerf  anillo,  después  de  despuntar 
algunas  manchas  de  yerba  fresca,  como 
Canario  regalado  que  picotea  en  el  come- 
dero, desperdiciando  el  alpiste,  se  tendió 
á  espaldas  de  su  amo,  quedándose  dormi- 
do muy  pronto. 

El  mayoral  respiró  entonces  con  gran 
satisfacción.  ¡Gracias  á  Dios  que  estaba 
solo  y  á  obscuras!,  pues  aunque  la  luna 
había  salido,  andaba  á  la  sazón  jugando 
al  esconder  con  dos  grandes  nubes  blan- 
cas como  vellones. 

Retama  con  una  vardasca  comenzó  á 
echar  firmas  en  la  arena,  como  si  de  esta 
suerte  llevase  el  compás  de  la  música  ó 
monserga  que,  debajo  déla  pelambrera 
morisalada,  nocesaba  detocar  las  siguien- 
tes variaciones  de  un  tema  rayano  ya  en 
monomanía. 

Vamos  por  partes. 

¿Quién  se  atreve  desde  aquella  tarde  del 
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herradero  en  el  Soto  Grande  á  hacerte  á 
tí  sombra  en  el  de  David?  ¿N o  quedaste  allí 
como  el  aceite?  ¿No  quedó  el  Gayarre  á  la 
altura  de  una  babucha  moruna?  La  mis- 
ma Manuela,  filoxera  de  tu  viña,  sin  tú 
buscarlo,  ¿no  se  te  agachó  delante  de  pro- 
pios y  extraños,  tirándote  el  clavel  acom- 
pañado de  un  requiebro?  Pues  más  claro 
que  el  agua  de  las  tallas  de  la  andaluza, 
tan  visitadas;  es  que  no  le  importan  ni  un 
pitillo  los  escarceos  del  Gayarre  y  el  re- 
volcón que  tú  le  diste.  Total,  que  por  este 
lado  puedes  estar  más  que  tranquilo  de 
que  naide  te  falta  al  respeto  ni  te  mina  el 
terreno:  de  que  estás  en  lo  firme. 

¿Tienes  cavilaciones  porque  se  te  derri- 
ten los  dineros?  ¿Han  mermado  los  aho- 
rros que  depositaste  en  la  contaduría  de 
Su  Excelencia  y  que  te  rentan  una  peseta 
al  año  por  cada  cinco  duros? 

— Al  revés  te  lo  digo,  porque  el  Señor 
Duque  te  regaló  mil  reales,  enterado  de 
cómo  te  portaste  en  el  herradero,  sujetan- 
do tú  solo  aquel  potro  que  parecía  una 
locomotora  arrollando  hombres,  sin 
que  sacases  de  la  brega  ni  un  triste  ara- 
ñazo. 

¿Será  que  comienzas  á  sentir  las  gote-  . 
ras  de  los  años? 

¡Que  si  quieres!..  Cada  día  comes  y  be- 
bes menos  y  parece  que  hasta  el  aire  te 
alimenta.  Para  montar  en  el  huerf anillo 
no  necesitas  aún  estribos;  saltas  á  pie  jun- 
tillas  la  acequia  de  la  huerta  vieja;  naide 
te  gana  en  David  á  tirar  á  la  barra;  levan- 
tas á  pulso  un  costal  de  trigo,  y  como 
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tino,  donde  pones  el  ojo,  con  honda  ó  sin 
ella,  plantas  el  canto. 

¡Retama!  ¿Pues  por  qué  te  se  ha  puesto 
el  humor  más  negro  que  el  jollín?  ¿Por 
qué  no  tienes  sosiego  ni  de  día  ni  de  no- 
che? ¿Te  habrás  cansado,  á  los  cincuenta 
y  nueve  herraderos,  muy  cumplidos,  de 
vivir  solo?  ¿Será  que  ya  no  te  basta  la 
buena  compañía  y  el  trato  cariñoso  de  el 
huerf anillo. 

No  y  reno:  á  las  mujeres  sigues  tú  ha- 
ciéndoles la  cruz,  como  al  mismísimo 
enemigo.  Por  poquito  que  sepas  de  histo- 
rias antiguas,  santas  y  no  santas,  no  ig- 
noras lo  que  hicieron  dos  bribonas,  Eva 
y  Dalila  con  dos  hombres  de  bien:  cpn  el 
loragazas  de  nuestro  padre  Adán  y  con  el 
jastial  de  Sansón  el  filibustero,  ó  como  se 
diga. 

Pero,  ¡retama!,  ¿y  qué  tiene  que  ver 
todo  esto  con  que  hayas  perdió,  como  si 
dijéramos,  los  aplomos,  y  andes  ahora 
tropezando  más  que  un  burro  cojo  por 
mitá  de  un  pedregal? 

—Pues  tiene  que  ver  y  mucho  con  las 
que  se  visten  por  la  cabeza.  Dicen  que  te 
lo  han  dicho  más  de  una  vez,  que  las  an- 
daluzas conservan  toas  algunas  gotas  en 
las  venas  de  sangre  moruiia  ó  gitana,  que 
viene  á  ser  pá  tí  lomesmo;  que  jéchizan 
conloé  ojos  y  atolondran  á  los  hombres 
de  bien  con  palabritas  de  arrope  y  se  los 
llevan  detrás  aluego  como  la  soga  al  cubo 
del  pozo  ó  la  cometa  á  su  cola:  hasta  cuan- 
do se  pierden  de  vista  las  mujeres  de 
aquella  tierra  dejan  así  como  un  rastro  de 
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simpatía,  de  algo  que  tira  de  los  hombres 
con  mucha  fuerza.  Antes  de  que  esa  con- 
dena de  Manuela  viniese  al  Soto,  ni  el  reló 
daba  aquí  la  hora  sin  tu  permiso,  y  esto 
á  gusto  de  los  hombres  y  de  las  mujeres, 
de  los  chavales  y  de  las  personas  de  fun- 
damento; después  que  ella  vino,  no,  pare- 
ce sino  que  tós,  que  tú  mesmo,  no  sois  otra 
cosa  que  el  minutero  chico,  que  pá  apun- 
tar desde  la  una  hasta  las  doce,  toas  las 
horas  justas,  tiene  que  aguardarse  á  que 
el  largo  allegue  á  ésta.  ¿Qué  tenemos  con 
que  tú  seas  el  bocao  ó  la  serreta,  si  ella  es 
el  rendaje?  A  tí  te  obedecen  como  se  toma 
una  medicina;  a  ella  como  siguen  criatu- 
ras y  bestias  su  propia  inclinación...  la 
querencia. 

Con  tó  ello  el  Soto  de  Daví  parece  un 
tronco  de  potros  á  la  primera  engancha; 
ca  uno  tira  pa  su  lao.  Y  esto  ha  menester 
que  se  encarrile;  sí  señor,  y  que  tú  vuel- 
vas á  recobrar  el  sosiego.  ¡Retama!,  sien 
ocasiones  cualquiera  diría  que  se  te  va 
derritiendo  el  sentío.  ¡Vamos  que  hasta 
coges  ñorecitas  y  te  recrea  el  canto  de  los 
jilgueros! 

Menester  es  de  toda  precisión,  y  pronto, 
que  el  mucho  ángel  de  esa  mujer  entron- 
que con  tu  genio  de  lija  de  la  más  gorda. 
¿Pero  cómo  va  á  nacer  el  trigo  con  la  es- 
piga pá  bajo?  Ni  Manuela  pué  recrearse 
con  tus  jechuras  ni  tú  quieres  que  ponga 
en  tí  sus  ojos,  porque  vale  más  tu  liberta 
que  las  minas  del  Perú. 

Y  después,  y  antes,  que  tú  tampoco... 
digamos  que  la  quieres;  manque  gustar- 
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te...  como  gustarte,  aquí  que  naide  te 
oye...,  como  gustarte...,  ¡más  que  la  leche 
de  tus  vacas,  que  es  tu  único  alimento,  y 
que  el  Soto  de  una  punta  á  otra,  junto  al 
que  la  Castellana,  el  Retiro  y  la  Moncloa 
se  te  antojan  unas corraletas!  Pero  deque 
te  tire  más  que  algo  aquel  cuerpo  tan 
reondo,  tan  tembloroso  y  tan  duro,  á  de- 
jarte echar  por  el  cuello  la  cincha  cubi- 
jándoos á  dambos  debajo  del  mesmo  tra- 
po de  sea...  ¡Vaya,  que  eso  sería  más 
grande  que  el  Palacio  de  la  plaza  de 
Oriente!  ¡Retama  y  más  retama!  ¿Y  que 
no  tengas  más  conversación  que  ésta  me- 
tía en  los  sesos,  mismamente  como  el 
hueso  d  rento  déla  fruta,  enconao  en  la 
carne? 

Mia  tú  el  cuidao  que  le  dará  á  esa  mu- 
jer de  tus  cavilaciones.  Ahora  estará  ten- 
día en  su  catre,  porque,  ¡retama,  la  tierra 
jumea  esta  noche  más  que  el  rastrojo 
cuando  le  pegan  fuego  por  Agosto!...  ¿Pus 
no  paece  que  se  me  bambolea  la  cabeza 
con  el  calor  y  con  tó  esto  que  vengo  dis- 
curriendo? ¿Si  estaré  yo  guillao  de  verdá? 
Algunas  noches  como  ésta  se  me  ha  figu- 
rao  que  la  malagueña  me  seguía  los  pa- 
sos ó  que  iba  delante  de  mí  escondiéndo- 
dose  entre  la  arbolea.  ¡Vaya,  vaya,  mia 
tú  que  yo  pensando  en  pantasmas!  ¡Arri- 
ba, hucrf  anillo!  Basta  ya  de  tabarra  y  va- 
monos á  dormir  á  la  otra  orilla!  ¡pantas- 
mas... pan...! 

Retama  no  pudo  terminar  la  palabra 
porque,  como  si  ella  tuviera  la  misteriosa 
virtud  de  un  conjuro,  en  la  otra  ribera 
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apareció  súbitamente  la  airosa  figura  de 
Manuela  alumbrada  por  la  luna. 

Retrocedió  el  mayoral  sin  darse  cuen- 
ta hasta  ocultarse  de  nuevo  entre  las  som- 
bras de  la  arboleda,  y  la  andaluza,  des- 
pués de  mirar  á  un  lado  y  á  otro  recono- 
ciendo el  terreno,  se  desnudó  de  su  cru- 
jiente bata  de  percal,  que  ya  traía  des- 
abrochada, y  dé  unas  alpargatillas  en 
chanclas,  quedándose  en  camisa:  metió 
luego  la  punta  de  los  pies  en  la  corriente, 
tanteando  el  vado,  se  arregló  el  rodete 
lleno  de  flores,  se  agachó  mojando  la 
mano  derecha  en  el  río,  se  persignó  y  se 
dejó  caer  dulcemente  en  el  Jarama  por 
un  gran  remanso  que  allí  formaba. 

Las  ondas  casi  fueron  á  besar  los  zapa- 
tones de  Retama,  quien,  con  la  boca  abier- 
ta, como  el  papamoscas  de  la  catedral  de 
Burgos,  no  perdía  pormenor. 

Manuela  nadó  unos  hitantes  sin  salir 
de  un  corto  trecho,  en  el  que  debía  de  ha- 
cer pie;  luego  se  quedó  inmóvil.  La  blanca 
camisa  la  presentaba  como  estatua  de  es- 
cayola tendida  sobre  ancho  cristal. 

Poco  á  poco  la  corriente,  apenas  per- 
ceptible, comenzó  á  llevársela  río  abajo, 
quizás  sin  que  ella  lo  notase;  pero  como 
lo  advirtiese  el  mayoral,  las  mieles  quep 
saboreaba  se  le  agriaron  de  golpe.  De  un 
brinco  se  puso  en  la  misma  orilla  presa 
de  gran  desasosiego,  y,  olvidando  toda 
suerte  de  conveniencias  y  reparos,  gritó 
á  la  malagueña: 

— ¡Eh!  Señá  Manuela,  mucho  cuidiao, 
no  se  corra  á  la  derecha,  aunque  nade 
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como  un  besugo,  que  está  mu  cerca  ya 
de  la  hoya  grande,  y  ahí  se  ajoga  hasta 
la  mis  Lurline. 

La  moza  dió  entonces  un  pequeño  gri- 
to, chapoteó  rápidamente,  y,  como  si  en 
efecto  hubiese  entrado  en  la  peligrosísima 
jurisdicción  del  remolino,  chapuzaba  una 
y  otra  vez  y  volvía  á  salir  á  la  superficie 
pidiendo  socorro  con  voz  ahogada  y  sen- 
tido acento  como  si  ya  se  le  íuera  aca- 
bando la  vida. 

Retama  no  sabía  nadar,  pero  sin  vaci- 
laciones, cogido  á  la  cola  de  el  huerfani- 
llo,  se  echó  al  río,  tardando  unos  instan- 
tes en  encontrarse  á  la  orilla  del  gran 
charco  en  el  que  debatía  la  gentil  andalu- 
za con  el  Jararna. 

— Aguántese  una  miaja  ¡ánimo!;  ahora 
trinqúese  de  la  cola  del  caballo;  asina... 

Y  el  huerf anillo  sacó  á  flote  á  Manue- 
la, quien  perdió  el  conocimiento  al  en- 
contrarse en  la  orilla,  con  la  mitad  del 
cuerpo  aún  dentro  del  agua. 

Bordeando  la  poza  corrió  el  mayoral 
en  auxilio  déla  andaluza  cogiéndola  en 
brazos,  sin  extraordinarios  esfuerzos, 
para  depositarla  después  blandamente  so- 
bre la  arena  calcinada. 

Retama,  al  conducirla,  sintió  primero 
pudor  de  colegial  y  luego  un  miedo  muy 
grande,  un  deseo  vivísimo  de  huir  y 
como  una  mano  de  hierro  que  le  retenía. 

Debiéndole  la  vida  á  él  solamente,  sin 
amparo,  sin  sonreír,  por  la  primera  vez 
desde  que  en  mal  hora  vino  á  David,  ya- 
cía rendida  sobre  la  arena  su  enemiga,  la 
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ladrona  de  su  tranquilidad,  la  que  sin  él 
quererlo  le  había  revelado  mundos  ocul- 
tos, con  cuya  ignorancia  Retama  se  ha- 
llaba bien  avenido. 

Por  Manuela  había  ido  el  mayoral  á 
misa;  por  ella  reparaba  en  las  flores  y  en 
los  nidos,  y  no  le  bastaba  ya  el  cariño  de 
el  huerf anillo. 

Estos  y  otros  muchos  pensamientos  con- 
fusos y  atropellados  desfilaban  á  la  carre- 
ra por  la  mollera  del  mayoral,  como  un 
pedrisco,  y  allí  seguía  clavado  en  la 
arena,  sin  procurar  de  algún  modo  que  • 
Manuela  despertase  de  su  desmayo,  mi- 
rándola de  reojo,  sin  atreverse  á  dejarla 
abandonada,  ni  menos  á  volverla  á  tocar. 

Entonces  se  oyeron  pasos  muy  cerca- 
nos en  el  silencio  de  aquella  noche  de  fue- 
go, sólo  turbada  por  el  chirrido  de  los 
grillos,  que  habían  vuelto  á  la  carga. 

Volvió  á  pensar  Retama  en  huir  de 
aquel  sitio,  pero  su  indomable  soberbia 
se  impuso.  ¿De  quién  tenía  él  que  guar- 
darse, ni  qué  acción  vergonzosa  había 
realizado? 

— Seña  Manuela,  seña  Mañuela,  des- 
piértese, ¡retama!,  que  viene  gente— decía 
el  mayoral,  zarandeando  á  la  andaluza. 

Y  Manuela  despertó  sobresaltada,  mi- 
rándole luego  fijamente  con  unos  ojazos 
que  le  hicieron  temblar  de  pies  á  ca- 
beza; por  fin  rompió  en  sollozos,  mien- 
tras trataba  de  hacerse  un  ovillo  en  el 
suelo. 

Así,  él  de  rodillas  y  ella  sentada  sobre 
las  piernas,  como  suelen  hacerlo  en  misa 


6 


RETAMA 


las  mujeres  del  pueblo;  les  sorprendió  el 
guarda,  su  padre. 

— ¿Qué  viene  á  ser  esto?— preguntó  se- 
camente mientras  cruzaba  los  brazos  so- 
bre la  boca  de  la  carabina. 

Retama  se  había  puesto,  en  pie,  reco- 
brando su  fiereza  característica  desperta- 
da por  el  agrio  tono  del  malagueño  y  pol- 
la sospecha  súbita  de  que  toda  aquella  es- 
cena hubiese  sido  preparada. 

— Pues  ya  lo  ve  usté — replicó  más  seca- 
mente aún— pa  mí,  que  no  se  cogen  tru- 
chas en  el  Jarama,  ni  en  dengún  río,  con 
las  bragas  enjutas. 

Y  volviendo  la  espalda,  se  internó  en  el 
soto,  seguido,  como  siempre,  de  el  huer- 
f anillo. 
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«La  muerte  les  tomó  los  dichos.» 


— ¡En  qué  mala  hora  pisamos  esta  tie- 
rra, Manuela!:  el  frío  me  hiela  hasta  los 
tuétanos;  echa  otra  alegría,  á  ver  si  consi- 
go calentarme  una  miaja. 

Y  la  malagueña,  muy  solícita,  arrojaba 
al  fuego  un  gran  brazado  de  sarmientos 
que  comenzaban  á  crujir  y  á  chisporro- 
tear, lanzando  fugaces  llamaradas  rojas 
y  azules  y  alumbrando  repentinamente 
toda  la  gran  cocina  del  Soto  de  David. 

En  seguida  tomaba  el  fuego  mucho 
cuerpo,  arreciándolos  crujidos, semejan- 
tes á  diminutas  descargas  de  fusilería,  y 
aunque  la  llama  solía  correrse  del  lado 
del  guarda  hasta  chamuscarle  las  calzo- 
nas,  el  enfermo  no  cesaba  de  tiritar.  Du- 
raban las  alegrías  muy  poco,  y...  vuelta 
á  las  andadas  sólo  para  poner  de  mani- 
fiesto, á  la  simple  vista,  y  hasta  á  la  vista 
de  un  simple,  que  la  muerte  rondaba  ya 
al  guarda  muy  de  cerca. 

Manuela  había  perdido,  toda  esperanza; 
los  pronósticos  de  la  ciencia  iban  á  reali- 
zarse: tal  vez  antes  del  amanecer  se  que- 
daría huérfana. 
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El  campo,  fondo  del  triste  cuadro  dibu- 
jado en  la  cocina  del  Soto  de  David,  har- 
monizaba, á  la  sazón,  con  las  figuras 
principales  del  padre  y  de  la  hija  acurru- 
cados junto  al  hogar. 

Los  árboles  habían  ido  desnudándose 
perezosamente  de  hojarasca,  y  entre  los^ 
ramas  escuetas  se  columpiaba  algún  que 
otro  nido  vacío. 

Pájaros  é  insectos  habían  enmudecido 
y  sólo  los  cucos  y  los  mochuelos,  á  aque- 
llas horas,  las  del  crepúsculo  vespertino, 
aumentaban  la  melancolía  del  paisaje  con 
sus  cantos,  mientras  que  las  maricas  se- 
guían abanicándose  con  la  cola  como  en 
el  verano,  siquiera  ahora  lo  hiciesen  para 
entrar  en  calor. 

Buscaban  los  perros  del  ganado,  antes  y 
después  del  medio  día,  un  tibio  rayo  de 
sol  para  tenderse,  y  los  potros,  cuando  ba- 
jaban al  agua  por  mañana  y  tarde,  al  sa- 
lir del  río  daban  locas  carreras  para  des- 
entumecer sus  remos  ateridos. 

Por  todas  partes  brotaba  el  pasto  pletó- 
rico  de  jugos,  y  el  Jarama,  apresurando 
el  paso  cada  vez  más,  corría  turbio  y  ru- 
moroso rebasando  su  cauce  ordinario. 

Sólo  Retama  parecía  inalterable  como 
las  hojas  briznosas  de  la  mata  de  su  apo- 
do. Sumergido  en  el  más  sombrío  retrai- 
miento, continuaba  rumiando  á  todas  ho- 
ras el  problema  que  hemos  visto  acosarle 
en  el  capítulo  anterior  de  esta  historia, 
pero  desde  un  nuevo  punto  de  vista, naci- 
do de  la  grave  enfermedad  del  guarda. 

Inútiles  eran  los  esfuerzos  sobrehuma- 
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nos  que  el  mayoral  hacía  para  olvidar  á 
Manuela,  de  cuyo  recuerdo  no  lograba 
sacudirse  un  solo  instante.  Más  de  una 
vez  el  huerf anillo  había  dejado  caer  dul- 
cemente la  cabeza  sobre  el  hombro  de  su 
amo  cuando  éste  se  apoyaba  en  el  tronco 
de  un  árbol  ó  en  el  formidable  garrote 
que  le  servía  de  bastón  y  de  látigo  para 
montar,  y  al  interrumpir  con  la  caricia 
las  cavilaciones  de  Retama,  la  noble  bes- 
tia recibía  un  puñetazo  en  mitad  del  hoci- 
co en  vez  del  mendrugo  ó  del  terrón  de 
azúcar  con  que  el  mayoral  solía  obse- 
quiarla en  otros  tiempos. 

¿Qué  iba  á  suceder  allí  cuando  de  un 
momento  á  otro  el  guarda  cerrase  los  ojos 
para  siempre?  Manuela  no  tenía  familia 
de  su  sexo  que  traer  á  David  para  acom- 
pañarla; soltera,  ¿cómo  iba  á  quedarse  en 
la  finca  ni  para  qué,  si  allí  no  hacía  falta 
ninguna  mujer  que  llevase  el  gobierno  de 
la  casa?  Muerto  el  guarda,  la  cocina  era 
inútil,  y  más,  por  consiguiente,  la  cocine- 
ra. ¿Qué  iba  á  ser  de  la  andaluza?  Tendría 
que  meterse  á  servir  en  Madrid;  ¡á  servir, 
ella...  ella  tan  acostumbrada  á  mandar 
según  se  había  viste! 

De  potencia  á  potencia,  las  iniciativas, 
la  popularidad,  la  simpatía  puestas  en 
juego  y  conquistadas  por  Manuela  en  el 
Soto  de  David  y  en  sus  contornos,  habían 
sacado  de  quicio  á  Retama,  haciéndole 
odiosos  á  los  malagueños,  padre  é  hija; 
pero  desde  que  Manuela  no  cantaba,  ni 
sonreía,  ni  cuidaba  ya  los  tiestos  de  flo- 
res..., por  fin,  desdé  que  venía  amenaza- 
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da  á  quedarse  muy  pronto  huérfana  y  sin 
amparo  en  el  mundo,  Retama  había  sen- 
tido, al  par  de  cierta  compasión,  que  ei 
frío  de  su  soledad  y  retraimiento  le  llega- 
ba á  los  tuétanos  en  ocasiones. 

El  Gagarre  no  estaba  ya  en  David,  ha- 
bía sido  trasladado  provisionalmente  al 
Soto  Grande,  donde  servía  en  Ja  piara  de 
las  yeguas.  Retama  se  había  quedado  en 
la  suya,  por  lo  pronto,  con  el  otro  mozo 
y  con  el  zagalillo  que  era  conocido  por 
Triquitraque. 

El  rústico  mayoral  no  ponía  los  pies  en 
la  casa  del  Soto  de  David  desde  la  aven- 
tura del  río,  pero  por  medio  del  chico  se 
informaba  diariamente  de  cuanto  ocurría 
á  Manuela  y  de  la  salud  del  Señor  Maria- 
no, que  así  llamaban  á  su  padre  en  la  fin- 
ca. Habíale  prescrito  el  médico  la  leche 
de  vacas  como  único  alimento,  y  Retama, 
después  de  muchos  dimes  y  diretes  con 
la  malagueña,  todo  ello  por  conducto  de 
Triquitraque,  exigió  encargarse  de  la  ma- 
nutención del  guarda,  negándose  á  reci- 
bir ni  un  céntimo,  y  respondiendo  siem- 
pre á  las  reiteradas  protestas  y  ofrecimien- 
tos de  la  andaluza,  que  ya  ajustarían 
cuentas  más  adelante. 

Así  iban  las  cosas  por  aquel  entonces, 
cuando  Retama,  á  orillas  del  río,  se  en- 
tretenía al  obscurecer  en  ir  y  venir  arri- 
ba y  abajo  pateando  como  para  entrar  en 
calor,  cuando  en  realidad  era  que  le  con- 
sumía la  impaciencia. 

Seguíale  á  distancia  el  huerf anillo,  en- 
sillado y  sin  brida,  despuntando  aquí 
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y  allí  la  hierba  fresca  con  aire  inape- 
tente. 

A  cada  momento  miraba  el  mayoral 
con  el  rabillo  del  ojo  hacia  una  vereda 
que  conducía  ála  casa:  por  fin,  apareció 
Triquitraque  en  lo  alto  de  la  cuesta  y  á 
Retama  se  le  escapó  un  taco  mayúsculo. 
Llegó  el  muchacho  corriendo,  le  dijo  dos 
palabras,  requirió  éste  la  cabezada  de  su 
montura,  colgada  en  un  álamo,  llamó  á 
el  huerf anillo  con  un  silbido,  y  en  menos 
tiempo0  del  que  tardo  en  referirlo,  se  per- 
dió de  vista  entre  una  nube  de  polvo,  ga- 
nando la  carretera  que  conduce  al  pue- 
blo, señorío  y  ducado  del  de  Encinas 
Reales. 

No  me  parece  propio  decir  que  como 
alma  que  lleva  el  diablo,  el  selvático  ma- 
yoral iba  tragándose  kilómetros,  porque 
para  asegurar  el  feliz  viaje  al  otro  mun- 
do del  guarda  malagueño,  corría  Retama 
nada  menos  que  en  busca  de  los  Ultimos 
Sacramentos. 

Dejémosle  ir  y  volvámonos  á  la  cocina 
del  caserío. 

Acababan  de  dar  las  oraciones  y  una 
gran  tormenta  se  venía  encima  á  paso  de 
tren  expreso. 

El  guarda,  cubierto  de  pies  á  cabeza 
con  un  capote  de  monte,  tiritaba  junto 
al  fuego  en  un  sillón  de  olivo  y  enea.  Ma- 
nuela, de  rodillas,  hacía  que  arreglaba 
las  brasas  y  no  perdía  de  vista  á  su  padre > 
casi  exangüe  y  fatigosísimo. 

—Manuela. 

—Padre. 
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—Menester  es  que  hablemos  en  serio  de 
un  particular  mu  importante,  por  si  yo 
me  pusiera  peor  con  este  tiempo  y... 

— Padre,  déjese  su  mersé  de  cavilacio- 
nes y  vamos  á  encomendarnos  de  corazón 
á  la  Santísima  Virgen  de  la  Vitoria  para 
que  lo  ponga  bueno  si  le  conviene... 

—Bueno;  pero  escucha,  Manuela... 

— ¡Ave  María  Purísima  y  qué  trueno! 

Santa  Bárbara  bendita, 
en  el  cielo  estás  escrita 
con  papel  y  agua  bendita 
y  en  el  ara  de  la  Cruz. 
Padre  Nuestro.  Amén,  Jesús. 

— Amén.  Mira,  aunque  yo  tengo  espe- 
ransas  de  jayarme  más  tarde  ú  más  trem- 
pano  en  disposisión  de  gorvernos  á  Mála- 
ga, manque  sea  á  pie  y  pidiendo  limosna; 
¡Málaga  de  mi  arma!,  no  sé  porque  al 
mesmo  tiempo  me  acometen  hoy  unas  ne- 
gruras que  me  ajogan  á  ratos.  Paese  que 
tengo  una  piedra  de  molino  ensima  der 
pecho  y  aluego  esos  aullíos  de  la  Lusera. 
¿Anda  por  ahí  Triquitraque? 

— No,  padre;  está  junto  al  portón,  dor- 
mío  en  una  silla,  aguareando  que  allegue 
Retama...  ¡Como  su  mersé  pidió  confe- 
sión! 

—Sí,  por  si  acaso  no  quiero  irme  al  otro 
mundo  sin  tos  los  Sacramentos  de  la  Igle- 
sia. Pero  escucha  lo  que  quiero  desirte 
antes. 

—Padre,  por  el  Señor  del  Calvario,  dé- 
jese su  mersé  de  eso  y  diga  conmigo:  Ma- 
dre mía  de  la  Vitoria... 
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—Escucha  un  momento,  te  digo;  mis 
cavilaciones  desde  esta  tarde  que  me  sentí 
morir,  son  ni  más  ni  menos  porque  te 
pueo  dejar  en  el  mundo  sola  y  desampa- 
ra. Si  te  casas  con  Gayar  re— que  es  á 
quien  tú  quieres  de  verdá—aj untáis  el 
hambre  con  la  gana  de  comer,  y  tú  ape- 
teses  sierto  regalo.  Si  consigues  acabar  de 
guiyar  á  Retama  pa  salirte  con  la  tuya  y 
el  tüchi  píe  casorio,  te  juegas  la  vía,  y  mi- 
ra lo  que  jases  luego  y  cómo  te  las  go- 
biernas, porque  tú  has  tenío  siempre  la 
cabesa  como  las  arreboleras,  y  jugar  con 
ese  hombre  se  me  antoja  lo  mesmo  que 
meterse  en  la  jaula  de  una  pantera  ája- 
se ríe  cosquillas  con  un  carriso... 

— ¡Lo  vé  usté,  padre,  por  platicar  tanto 
le  vuelve  la  tos  y  las  fatigas!... 

—¡Sí,  sangre,  cuánta  sangre! 

— Serénese  su  mersé,  padre  de  mis  en- 
trañas, y  diga  conmigo,  si  no  puée  con  la 
boca,  con  el  sentío:  «Virgen  mía  de  la  Vi- 
toria». 

— Virg...en...  mí... a... — repitió  el  enfer- 
mo como  niño  que  balbucea  las  prime- 
ras oraciones. 

Y  así,  prodigando  á  su  padre  cuantos 
consuelos  le  sugería  ercariño,  su  mucho 
despejo  y  la  tremenda  solemnidad  de  las 
circunstancias,  pasó  Manuela  hasta  la 
madrugada. 

La  vida  del  guarda  iba  apagándose  por 
momentos,  como  el  candil  colgado  en  la 
campana  de  la  chimenea,  falto  de  aceite 
por  olvido  de  la  malagueña. 

Entretanto  la  tempestad  se  había  des- 
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arrollado  con  todo  su  magnífico  é  impo- 
nente esplendor. 

El  vendaval  tronchaba  los  más  robus- 
tos fresnos  de  ambos  sotos,  arremolinan- 
do, al  pie  de  los  troncos  enhiestos,  carre- 
tadas de  hojas  secas  llenas  de  fango;  za- 
randeaba con  furia  los  postigos  de  las 
ventanas  en  los  caseríos,  intentando  sacar 
de  quicio  los  portones  y  silbaba  aguda- 
mente en  las  ramas,  en  las  torres  y  en 
rincones  y  rendijas,  azotando  todo  cuan- 
to surgía  con  raíces  ó  cimientos  sobre  la 
tierra. 

Las  nubes  y  el  aguacero  velaban  todas 
las  luces  del  firmamento  y  de  las  vivien- 
das humanas. 

Los  arroyos  y  regatos  se  convirtieron 
en  torrentes,  los  canales  en  cascadas  y  el 
J^arama  turbio,  bramador  y  espumoso, 
arrastrando  miserables  despojos,  se  dila- 
taba más  y  más  por  ambas  orillas. 

Todos  los  animales,  chicos  y  grandes, 
buscaban  aterrorizados  refugio  y  abrigo, 
y  hombres  y  mujeres  se  encomendaban  á 
Dios,  porque  aquella  noche  parecía  que 
iba  á  ser  la  última  del  mundo. 

Retama,  como  siempre,  representaba 
en  aquel  cuadro  la  excepción.  No  más 
sensible,  al  parecer,  que  los  adoquines 
que  en  la  carretera  marcaban  los  kilóme- 
tros, sufriendo  inconmovibles  la  incesan- 
te caída  del  aguacero  y  el  medroso  brillar 
y  rugir  de  rayos  y  truenos;  el  mayoral 
avanzaba  al  paso  de  vuelta  del  pueblo  en 
dirección  al  Soto  de  David.  Venía  sin 
sombrero,  que  el  vendaval  se  había  lleva- 
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do,  y  andaba  á  vueltas  con  el  capote  de 
monte,  que  parecía  querer  también  salir 
volando.  Apenas  si  cuidaba  de  reprimir 
las  frecuentes  huidas  de  costado  y  los  es- 
pantos de  el  huerf anillo,  ocasionados  por 
el  fulgor  de  los  relámpagos  y  por  los  mu- 
chos malos  pasos  que  el  temporal  había 
socavado  en  el  camino  en  tan  poco  tiempo. 

Y  era  que  Retama  llevaba  en  su  estre- 
cho y  poco  profundo  meollo  y  en  su  seco 
y  poco  conmovible  corazón  una  tempes- 
tad mucho  mayor  que  la  reinante  enton- 
ces en  la  naturaleza. 

El  Cura  no  estaba  en  el  pueblo;  había 
salido  llamado  á  Madrid  por  el  señor 
Obispo.  Instaron  mucho  al  mayoral  para 
que  se  quedase  bajo  techado  hasta  que 
amainara  el  temporal,  pero  Retama  se 
negó  haciendo  ver  que  precisamente  por 
lo  mismo  su  presencia  en  David  era  ne- 
cesaria. 

Pero  al  verse  fuera  de  poblado,  en  vez 
de  volar,  como  á  la  ida,  contando  con  la 
probada  resistencia  de  el  huer f anillo,  Re- 
tama le  puso  al  castellano  para  rumiar 
más  cómodamente  embrollados  pensa- 
mientos. 

Los  halagos  de  la  pasión  que  había  ido 
brotando  en  aquel  rudo  pecho, como  mus- 
go que  nace  .adherido  á  un  peñasco,  no 
eran  bastante  poderosos  para  ahuyentar 
el  negro  presentimiento  que  acometió  al 
mayoral  de  que  el  casamiento  con  Ma- 
nuela causaría  su  ruina  total  de  senti- 
mientos y  de  intereses.  Y,  sin  embargo, 
parecía  atraído  irremisiblemente  hacia 
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aquel  abismo  sobre  cuya  boca  veía  cre- 
cer, sin  marchitarse  nunca,  las  flores  con 
que  la  andaluza  sembraba  su  rodete  en 
todo  tiempo,  y  flotar,  como  nube  de  gasa, 
aquella  eterna  sonrisa,  mitad  franca  ale- 
gría, tentadora  promesa,  y  mitad  tal  vez 
burla  y  escarnio,  canto  de  sirena,  risa  de 
cocodrilo. 

Decididamente  Retama  caminaba  aque- 
lla noche  en  derechura  á  su  condenación 
en  este  mundo  y  en  el  otro.  El  guarda  no 
tenía  remedio  en  lo  humano  y  su  muerte 
iba  á  plantear  el  problema  de  lleno  sin 
ambages  ni  dilaciones.  ¡No  apiadarse,  de- 
jar ir  á  la  malagueña  sin  ofrecerle  un  mí- 
sero apoyo!...  Un  instante  no  más  aceptó 
Retama  en  hipótesis  esta  solución,  y  le 
pareció  plácida  y  perfumada  n@che  de 
primavera  aquella  en  que  discurría,  com- 
parada con  lo  que  sería  el  Soto  de  Da- 
vid, en  las  cuatro  estaciones  y  á  todas  ho- 
i  ras,  si  Manuela  le  abandonaba.  ¿Y  por 
qué  no  había  de  quedarse  en  él,  como 
reina  y  como  hasta  entonces,  sin  estre- 
char lazos  de  ninguna  especie  con  el  so- 
berano: ella  en  la  casa,  y  él  en  el  Soto, 
viéndose  muy  de  lejos?  Retama  maldijo 
cuantas  leyes  y  conveniencias  persiguen 
al  hombre  civilizado  y  al  salvaje  hasta  el 
fondo  de  los  bosques  y  de  las  grutas.  Ma- 
nuela, huérfana  y  soltera,  sin  otra  mujer 
que  le  sirviese  de  dueña,  carabina,  som- 
bra ó  parienta;  no  podía  quedarse  á  vivir 
en  el  Soto.  Tenía  que  casarse  con  el  ma- 
yoral ó  con  otro...  con  el  Gayarre,  pongo 
por  caso.  Y  el  caso  fué  que  la  sola  y  mu- 
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da  enunciación  de  tal  posibilidad  le  supo 
al  mayoral  á  hiél  y  vinagre,  y  sin  poder- 
se contener,  hundió  ambos  talones  en  los 
flancos  de  su  inocente  cabalgadura,  con 
tal  fuerza  y  coraje,  que  el  animal  dió  un 
bufido  y  dos  brincos  capaces  de  desmon- 
tar en  limpio  á  un  gaucho  de  las  Pampas. 

Vuelto  á  refrenar  el  huerf anillo,  aco- 
metió á  su  dueño  la  aprensión  de  que  to- 
dos aquellos  alambicados  discursos  olían 
ni  más  ni  menos  que  á  miedo;  á  temor 
invencible  de  encontrarse  cara  á  cara  con 
la  malagueña,  sin  ánimos  ni  tesón  para 
resistir  sus  lágrimas,  con  la  indiferencia 
con  que  venía  soportando  el  tremendo 
aguacero  que  empapaba  sus  carnes  desde 
la  coronilla  á  los  talones.  ¡Miedo  él...  y  á 
una  mujer!...  El  caballo  volvió  á  pagar 
los  vidrios  rotos:  el  mayoral  metió  espue- 
las, partiendo  hacia  el  caserío  de  Dcmiá, 
distante  aún  cosa  de  cuatro  kilómetros,  á 
rienda  suelta  y  murmurando:  «Ahora  sí 
que  viene  como  el  cuchillo  á  la  vaina  lo 
de  el  mal  camino  andarlo  pronto.  ¡Reta- 
ma, ni  el  hijo  de  mi  madre  ni  su  montura 
se  atollan  en  charquitos!» 

Cuando  el  mayoral  entró  en  te  cocina, . 
dejando  un  arroyo  tras  de  sí— tanta  era  el 
agua  que  goteaba  de  sus  ropas,— el  candil 
y  el  fuego  daban  las  últimas  llamaradas, 
mientrasque  por  las  rendijas  se  colabanya 
los  inciertos  resplandores  del  alba. 

Al  estertor  de  la  agonía  del  guarda 
acompañaban  sin  tregua  los  aullidos  de 
su  perra,  Lucera,  á  la  que  no  fué  posible 
alejar  del  caserío  ni  reducir  á  silencio. 
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Pero  sobre  su  gañir  agorero  y  por  enci- 
ma de  los  otros  mil  medrosos  rumores  de 
la  tormenta  que  se  alejaba,  sobresalía  la 
dulce  y  bien  timbrada  voz  de  Manuela 
ayudando  á  su  padre  á  bien  morir.  Dijé- 
rase  que  alumbraban  aquellos  sentidísi- 
mos é  inspirados  acentos,  como  la  belleza 
alumbra;  que  se  imponían,  como  la  ver- 
dad se  impone  y  subyuga  con  blando  im- 
perio; que  derrochaban  consuelos,  como 
el  bien  en  ejercicio  los  prodiga  siempre  á 
su  paso. 

En  aquel  amanecer  tan  pálido  y  tan  frío 
en  el  cielo,  en  la  tierra  y  en  los  espíritus 
de  Retama  y  del  muchacho ,  mudos  y 
únicos  testigos  que  presenciaban  á  distan- 
cia la  tristísima  escena;  la  voz  de  Manue- 
la parecía  difundir  calor  y  esperanzas. 
Tal  vez  no  se  dió  cuenta  de  la  llegada  del 
mayoral:  de  rodillas  á  los  pies  del  mori- 
bundo, y  con  sus  manos  cogidas,  trataba 
en  vano  de  comunicarles  calor  y  movi- 
miento á  fuerza  de  besos  y  caricias.  Lue- 
go, á  intervalos,  se  incorporaba  un  poco 
para  enjugarle  una  lágrima,  una  gota  de 
sudor  helado  ó  de  espuma  sanguinolenta 
que  resbalaba  incolora  por  la  comisura 
de  los  labios  amoratados. 

Con  los  ojos,  que  ya  iban  vidriándose, 
pagaba  el  guarda,  como  podía,  tan  amo- 
rosos cuidados,  que  si  ya  no  hablaba,  no 
había  perdido,  en  cambio,  todo  conoci- 
miento. 

«Animo,  padre  mío— le  gritaba  bajito 
Manuela  en  tono  de  arrullo;— ánimo...  la 
Santísima  Virgen  de  la  Vitoria,  desde  su 
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camarín,  pide  por  su  mersé.  Ya  estará  per- 
donao,  que  Ella  lo  puede  todo  con  su  di- 
vino Hijo.  ¡Qué  importa  esta  vida,  si  no  es 
más  que  una  madrastra!  Allí  arriba  es 
donde  hay  que  estar;  allí  los  probes  son 
iguales  ó  más  que  los  ricos;  allí  no  hay 
dolores,  ni  miseria,  ni  penas.  Allí  está 
madre.  Diga  su  mersé  conmigo,  con  el 
sentío,  con  toa  su  alma:  « Señor,  Señor 
mío  del  Calvario,  por  tu  pasión  y  muerte, 
dámela  buena,  y  permite  luego  que  yo  te 
vea.  ¡Madre  mía  de  la  Vitoria,  no  me 
desampares  en  este  transe  tan  duro!» 

A  Retama,  que  no  se  movía  de  un  la- 
drillo encharcado,  fué  formándosele  poco 
á  poco  en  el  tragadero  un  nudo  apretadí- 
simo. Insensible  á  las  molestias  físicas  que 
debiera  sentir  después  del  viaje  al  pueblo, 
seguía  goteando  y  temblaba  más  quede 
frío  de  profunda  emoción,  como  tiritan 
las  hojas  de  los  chopos  al  menor  soplo  del 
aire.  Los  inspirados  discursos  de  la  mala- 
gueña, cada  vez  más  animosa  y  persuasi- 
va, impregnados  al  parecer  de  una  punta 
de  sublime  alegría  fingida  á  costa  de  he- 
roico sacrificio,  iban  cayendo  de  reflejo 
sobre  el  rudo  corazón  del  mayoral  de  los 
potros,  y  alumbraban  su  mente,  estrecha 
y  obscura,  como  rocío  primaveral,  como 
los  rayos  X— que  traspasan  músculos  y 
huesos, — abriéndole  horizontes  que  ni  en 
sueños  había  columbrado  hasta  entonces 
aquel  pobre  rústico. 

Retama  pensó  por  vez  primera  seria- 
mente, en  su  vida,  en  la  existencia  de  la 
otra  y  se  representó  horrorizado  lo  que 
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hubiese  sido  del  guarda  en  aquel  amarga 
tránsito,  privado  de  los  auxilios  de  la  re- 
ligión, de  no  haber  tenido  á  Manuela.  Y 
lógicamente  pensó  después  en  su  amada 
soledad...  ¿Quién  en  la  hora  suprema  le 
prestaría  consuelos  tan  amorosos  y  des^ 
interesados?  ¿Quién  cerraría  sus  ojos  por 
caridad? 

La  tormenta  había  pasado  por  comple- 
to, dejando  sembrada  la  tierra  de  tristes 
despojos  que  ya  alumbraba  el  sol  con  to- 
dos sus  esplendores. 

Los  gorriones,  golfos  del  campo  y  de 
la  ciudad,  brincaban  alborozados,  sacu- 
diendo el  plumaje  y,  dispuestos  á  desayu- 
narse con  mucho  apetito,  escarbaban  en 
el  estiércol  humeante. 

Esquilas  y  cencerros  sonaban  aquí  y 
allá,  y  un  zagal  de  la  diligencia  de  Bur- 
gos--que  subía  el  puerto  al  paso,— sin 
más  acompañamiento  que  el  de  los  cas- 
cabeles del  tiro,  entonó  esta  copla  con  mu- 
cho estilo: 

Cuando  una  ramita  cae 
del  árbol  que  la  mantiene, 
el  aire  juega  con  ella 
iy  al  fin  la  rama  se  pierde! 

A  oídos  de  Manuela  llegó  el  cantar  y  no 
pudo  contener  un  gemido,  porque  le  pa- 
reció, en  cierto  modo,  alusión  al  des- 
amparo en  que  iba  á  quedarse, 

Dos  pegotes  de  hollín,  desprendidos  del 
humero, cayeron  entonces  sobre  el  hogar, 
aventando  cenizas  y  produciendo  un  haz: 
de  chispas  fugaces. 
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La  malagueña  volvió  la  cara  un  instan- 
te y  sintió  inmediatamente  que  las  manos 
del  moribundo  se  escapaban  de  las  suyas 
para  asirse  crispadas  á  los  brazos  del 
sillón,  tratando  en  vano  de  incorporarse. 

La  postrera  bocanada  de  aire  entró  en 
el  pecho  del  guarda  como  un  quejido  sus- 
piroso; sus  ojos  se  dilataron  espantosa- 
mente y,  cerno  arbusto  tronchado  por  el 
tallo,  dobló  primero  la  cabeza  sobre  el 
pecho  y  se  desplomó  luego  á  un  lado  del 
asiento. 

En  la  cocina  reinó  entonces,  durante 
unos  segundos,  el  silencio  de  lanada:  po- 
día apreciarse  el  latir  de  íos  corazones. 
Por  fin,  Manuela,  alzándose  del  suelo  dió 
un  grito  desgarrador: 

— ¡Padreee!...  ¡Padree...  mío;  muerto, 
muerto! 

Luego,  cruzando  las  manos  á  la  altura 
de  los  labios,  los  ojos  clavados  en  la  te- 
chumbre, añadió  con  grande  amargura: 

—¡Sola,  sola  en  el  mundo! 

Entonces  al  otro  extremo  de  la  cocina, 
ios  zapatones  herrados  del  mayoral  de  los 
potros  hirieron  con  rabia  las  losas  del  sue- 
lo, y  abriéndose  su  pecho  como  una  es- 
clusa, exclamó  con  ronco  acento: 

— Sola  no,  ¡retama!,  que  aquí  estoy  yo 
para  ampararla  con  lo  que  soy  y  tengo: 
está  dicho,  y  ahora  á  rezar  por  el  di- 
funto. 

En  el  tono  con  que  fué  pronunciado  este 
exabrupto  había  despecho,  conformidad 
y  una  pasión  extraordinaria. 

Manuela,  sollozando,  extendió  los  bra- 
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zos  en  señal  de  profundo  agradecimiento; 
Retama  retrocedió:  primero  dando  de  lle- 
no con  las  espaldas  en  la  pared,  y  luego, 
en  dos  zancadas,  fué  hasta  la  malagueña 
y  la  estrujó  contra  su  pecho,  mezclándo- 
se las  lágrimas  de  la  huérfana  con  el  agua 
que  seguía  goteando  el  mayoral. 

Y  por  haberse  Armado  de  tal  suerte 
aquellos  tristes  esponsales,  cuando  pocos 
años  después  ocurrió  la  catástrofe,  al  ha- 
blar de  ello  solía  decir  la  señora  Baltasa- 
ra,  casera  del  Soto  Grande: 

—¿Qué  podía  esperarse  de  semejante 
matrimonio?  ¡Si  la  muerte  les  tomó  los  di- 
chos! 


XI 


De  cómo  por  un  alfiletero,  sacó  «Retama» 
el  hilo. 


En  los  huertezuelos  de  la  ribera  jara- 
mena  andaban  ya  florecidos  los  almen- 
dros; los  graciosísimos  pitirrojos  salta- 
ban de  rama  en  rama  en  la  espesura  del 
Soto  de  David  y  desde  los  surcos  alza- 
ban el  vuelo  y  el  canto  las  alondras. 

Habían  soltado  los  potros  la  pelambre-, 
ra  invernal  y  era  mucho  más  penetrante 
el  olor  á  almizcle  que  despedía  el  ganado 
lanar. 

Los  lagartos  salían  de  debajo  de  las 
piedras  á  tomar  el  sol,  mientras  que  las 
abejas  zumbaban  golosas  sobre  el  tomi- 
llo y  el  romero. 

El  pasto,  brotando  vicioso,  borraba  las 
sendas,  y  los  gusanos  se  convertían  en 
mariposas. 

Las  corrientes  se  remansaban  y  el  aire 
se  trocaba  en  brisa  saturada  de  rústicos 
perfumes  cosechados  en  dehesas,  alame- 
das y  montes. 

Por  fin,  la  sublime  y  plácida  harmonía 
de  la  naturaleza  dijérase  que  estaba  es- 
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crita  aquel  hermoso  mediodía  por  las 
golondrinas  que,  como  notas  encajadas 
en  el  pentagrama,  se  habían  posado  para 
mecerse  y  chacharear  unas  con  otras  en 
los  alambres  del  telégrafo  que,  sobre  altos 
postes,  corrían  á  lo  largo  de  la  polvorienta 
carretera. 

Manuela  daba  los  últimos  meneos  al  pu- 
chero y  á  la  mesa  ya  puesta;  Triquitraque 
no  podía  tardar.  A  la  malagueña  le  había 
recetado  el  médico  agua  ferruginosa  de 
la  que  brotaba  en  medio  de  la  dehesa  del 
Soto  Grande.  Semanalmente  iba  el  mu- 
chacho por  un  cántaro  y  aquel  día  le  to- 
caba traerlo. 

Esperándole  estaba  Retama  al  pie  de  la 
misma  cuesta  en  que  le  vimos  aguardar- 
le el  último  día  que  pasó  en  este  mundo 
el  señor  Mariano. 

Entonces  la  vida  para  el  mayoral  de  los 
potros  era  un  perpetuo  suplicio;  ahora 
continua  primavera. 

Desde  el  mismo  día  de  la  boda  Retama 
había  vuelto  á  sumergirse  en  la  inaltera- 
ble tranquilidad  de  su  pasiva  existencia. 
Sin  competidores  y  libre  del  martirio  de 
discurrir,  porque  Manuela  lo  hacía  por 
él,  el  mayoral  se  consideraba  el  más  di- 
choso de  cuantos  nacidos,  por  su  gusto  ó 
á  la  fuerza,  dan  vueltas  dentro  de  esta  es- 
fera chata  por  los  polos.  Temiendo  siem- 
pre que  pudiera  agotarse  el  manantial, 
á  sorbitos  venía  bebiendo  la  felicidad 
un  día  tras  otro  en  los  labios  de  la  mala- 
gueña, que  estaba  á  la  sazón  en  el  límite 
de  sus  ya  maduros  encantos. 
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Dado  el  humor  de  Retama,  me  parece 
-excusado  decir  que  el  alcarracero  desapa- 
reció del  zaguán  de  David  el  primer  ve- 
rano después  de  la  boda  y  con  aquél  visi- 
tas y  tertulias.  Creo  haber  dicho  también 
que  el  mayoral,  de  soltero,  no  fué  jamás 
ambicioso  ni  avaro,  pasiones  que  brota- 
ron en  su  pecho  después  de  la  catástrofe, 
y  como  con  el  sueldo  y  los  ahorros  depo- 
sitados en  la  contaduría  de  la  casa  ducal 
tenía  el  matrimonio  lo  suficiente  para  vi- 
vir con  holgura,  el  comercio  que  Manue- 
la tuvo  establecido  en  vida  de  su  padre 
se  liquidó,  retirándose  aquella  de  los  ne- 
gocios. 

Para  ayudarle  en  los  menesteres  do- 
mésticos y  por  única  compañía  en  la  ca- 
sa, de  uno  y  otro  sexo,  había  asignado 
Retama  á  Triquitraque.  Todo  esto  y  mu- 
cho más,  relativo  á  la  vida  y  asuntos  del 
matrimonio,  se  convino  de  común  acuer- 
do sin  protesta  por  parte  de  Manuela. 

Tres  veces  más  había  vuelto  á  anidar 
la  cigüeña  en  el  campanario  de  Fuente  el 
Saz:  tres  Agostos  la  locomóvil  déla  trilla- 
dora aturdió  con  sus  pitidos  agudos  y 
tristones  á  los  moradores  del  caserío  y  de 
las  dehesas  en  el  Soto  Grande:  tres  no- 
venas hizo  Manuela  á  la  Virgen  de  la  Vic- 
toria adornando  su  estampa  con 

« haces  de  espigas  atados 
con  caireles  de  la  parra»: 

y  los  pastores  de  ovejas  del  Duque  de 
Encinas  Reales— vestidos  como  su  gana- 
do—en tres  Nochebuenas  entonaron  en  la 
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gran  cocina,  acompañándose  con  las  cas- 
tañuelas, los  extraños  villancicos  cuyo 
estribillo  dice  así: 

«No  hay  talandar 
como  buscar  á  Cristo; 
no  hay  talandar 
corno  a  Cristo  buscar  » 

Ostensiblemente,  en  el  Soto  Grande  y 
en  el  de  David  no  habían  variado  ni  el 
paisaje  ni  las  figuras. 

No  me  detengo  á  hablar  de  Don  Acis- 
do,  porque  si  bien  continuaba  desempe- 
ñando el  primer  papel  como  director  del 
cotarro,  en  esta  historia  no  pasa  de  co- 
rista, y  ya  vimos  cómo  su  imperio  en 
David  era  puramente  nominal. 

La  señora  Baltasara  seguía  también 
ejerciendo  sus  múltiples  funciones  de  ca- 
sera, ama  de  llaves  y  jefa  de  la  cocina  en 
el  Soto  Grande,  cuando  el  Duque,  en  su& 
frecuentes  visitas  á  la  posesión,  no  lleva- 
ba consigo  al  cocinero  francés. 
,  Pedrote  pasaba  todo  el  año  pensando 
en  el  herradero,  y  dispuesto  siempre  á 
perder,  si  fuese  preciso,  en  tan  divertido 
y  varonil  deporte,  los  pocos  dientes  que  le 
quedaban  en  las  desgranadas  encías. 

Y  el  tío  Requesones,  ya  jubilado  por  sus 
muchos  años  y  achaques,  tomaba  el  sol, 
cuando  lo  había,  sentado  en  un  poyo  á  la 
entrada  del  caserío,  ó  junto  al  fuego,  en  la 
cocina,  pasaba  hora  tras  hora  fumando 
cigarrotes  apestosos  y  arrancando  el  pe- 
llejo á  todo  bicho  viviente. 

Por  lo  que  hace  á  el  Gayarre,  había  lle- 
gado á  no  tener  rival  en  toda  aquella  co- 


CONDE  DE  LAS  NAVAS 


89 


marca  como  buen  mozo  y  cantaor:  bien 
lo  acreditó  en  la  boda  de  Retama  y  Ma- 
nuela. 

Habíala  impulsado  suavemente  hacia  el 
matrimonio  con  aquel  semisalvaje,  en  pri- 
mer término  el  agradecimiento,  fruto  ra- 
rísimo en  la  tierra,  desde  el  Paraíso  terre- 
nal, pero  que  suelen  cultivar  con  esmero 
muchos  espíritus  casquivanos  y  derro- 
chadores de  otra  especie  de  sentimientos. 
Las  extraordinarias  condiciones  de  carác- 
ter, de  hacienda  é  independencia  de  Reta- 
ma, sobresalientes  todas  ellas  en  aquel 
medio  tan  rústico,  fueron  también  parte 
principalísima  para  decidir  á  Manuela, 
más  propicia  siempre  por  naturaleza  á 
ceder  á  los  impulsos  del  sentimiento  que 
á  los  consejos  de  más  fríos  raciocinios. 

Por  otra  parte,  ni  el  tiempo,  apremian- 
te como  usurero,  ni  la  ocasión,  unidos 
al  gran  desamparo  en  que  se  encontra- 
ba la  moza,  consentían  detenidas  me- 
ditaciones. Había  que  herrar  ó  quitar  el 
banco.  Ya  no  tenía  la  moza  edad  de  babo- 
seos  con  chavales;  bastantes  pavas  había 
pelado  en  su  tierra  y,  después  de  todo, 
tampoco  se  presentaba  dónde  ni  entre 
quién  elegir. 

El  Gayarre  no  acababa  jamás  de  tirarse 
á  fondo  y, aún  suponiendo  que  secolara  de 
verdad  en  la  suerte,  casarse  con  aquel  te- 
nor de  dehesa  era,  como  había  dicho  el 
Sr.  Mariano,  juntar  el  hambre  con  las 
¿ranas  de  comer,  y  para  poca  salud,  más 
vale  ninguna. 

Después  de  todo  era  mucha  la  enjundia 
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del  tiiclii— como  ella  solía  llamar  cariño- 
sísimamente  á  Retama — y  en  ninguno  de 
los  dos  sotos,  ni  en  diez  leguas  á  la  re- 
donda, se  encontraba  quien  le  aventaja- 
se. Casada,  ella  sería  de  hecho  la  señora 
de  aquella  comarca. 

La  boda  dejó  memoria.  Se  celebró  en  la, 
más  que  capilla,  iglesia  del  Soto  Grande 
con  la  asistencia  del  Duque  de  Encinas 
Reales — que  fué  padrino— y  media  doce- 
na de  sus  amigos  más  íntimos.  Fueron  la 
comida,  el  baile  y  los  regalos  á  los  no- 
vios, muy  espléndidos. 

Pero  más  que  las  ropas  y  joyas  para 
Manuela  y  las  500  pesetas  para  Retama, 
agradeció  éste,  al  punto  de  enternecerse, 
el  obsequio  de  una  silla  vaquera  de  picos, 
bordada  de  sedas  de  colores,  antigua  joya 
del  guadarnés  ducal  que  el  padrino  desti- 
nó á  el  Huerf anillo. 

Muy  mal  rato  pasó  Retama  tragando 
quina  la  tarde  de  la  boda  hasta  el  obscu- 
recer, que  los  novios  se  retiraron  á  David 
con  Triquitraque. 

Manuela,  confiada  á  la  señora  Baltasa- 
ra,  había  permanecido  en  el  Soto  Grande 
desde  que  quedó  huérfana  hasta  princi- 
pios de  aquella  primavera,  época  en  que 
se  celebró  el  matrimonio. 

Diariamente  Retama  atravesaba  el  río, 
por  el  vado  ó  por  el  puente,  para  hablar 
cuatro  palabras  con  la  novia  en  presencia 
del  ama  de  llaves. 

La  conducta  de  la  malagueña  durante 
todo  aquel  tiempo  había  sido  correctísima, 
no  obstante  los  escarceos  de  el  Gayarre, 


CONDE  DE  LAS  NAVAS 


91 


quien  no  desperdiciaba  ocasión  de  reque- 
brarla á  hurtadillas. 

Al  volver  Manuela  á  David  la  tarde  de 
la  boda,  como  reina  y  señora,  para  tomar 
posesión  de  sus  estados,  comprendió, 
cuando  ya  no  tenía  remedio,  que  la  coro- 
na llevaba  escondidas  en  el  aro  algunas 
espinas  agudas  como  las  del  adorno. 

Edades,  temperamentos,  aficiones  con- 
trarias y  distintas,  llegan  á  harmonizarse 
por  el  amor  ó  la  fuerza  de  la  costumbre 
dentro  del  matrimonio:  lo  que  no  logra 
jamás  hermanarse  y  confraternizar  es  la 
distinta  crianza. 

Los  abismos  abiertos  por  la  falta  de 
educación  no  los  llena  ni  el  cariño  ni  la 
educación  misma  del  cónyuge  más  culto. 
Hasta  el  buen  carácter,  no  llegando  al  he- 
roísmo, es  impotente  para  realizar  tama- 
ña empresa  en  la  ciudad  y  en  el  campo. 
Aquí,  menos  aún  que  en  poblado,  donde 
la  existencia  diaria  ofrece  más  variedad, 
distracciones  y  recursos  en  el  trabajo  y 
en  la  holganza. 

Muy  pronto  se  convenció  la  infeliz  Ma- 
nuela de  su  error:  se  había  metido  en 
obscuro  callejón,  sin  otra  salida  que  la 
muerte. 

Dentro  de  su  pobreza  de  caletre^  de  di- 
nero, Retama  procuraba  sin  descanso  adi- 
vinar los  gustos  de  Manuela;  pero  como 
eran  tan  distintos  á  los  suyos,  rara  vez 
acertaba  el  mayoral.  Y  gracias  á  que  por 
su  pasión  por  el  aire  libre,  Manuela  dis- 
frutaba muchas  horas  de  libertad  de  día 
y  de  noche. 
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Aquella  pobre  mujer  era  buena  en  el 
fondo,  y  al  principio  aceptó  su  cruz  como 
expiación  de  las  culpas  cometidas  en  la 
primera  juventud.  Consolábase  y  distraía 
con  sus  sencillas  devociones,  labores  y 
otros  menesteres  caseros;  pero  vino  un  día 
en  que  todo  esto  no  le  bastó,  en  que  llega- 
ron á  serle  insoportables,  por  no  compar- 
tirlas sino  en  la  apariencia,  las  apasiona-  4 
das  caricias  de  Retama. 

Y  así  transcurrían  las  horas,  los  días, los 
meses  y  los  anos,  monótonos,  insufribles, 
ambicionando  siempre  que  llegase  el  do- 
mingo para  ir  á  misa  al  Soto  Grande  y 
charlar  un  momento  con  la  señora  Balta- 
sara;  el  herradero  y  la  Nochebuena  para 
ver  bailar  y  reir  dos  veces  siquiera  en  to- 
do el  año. 

En  estas  raras  y  ambicionadas  ocasio- 
nes, con  ser  extremada  la  vigilancia  del 
mayoral  de  los  potros,  su  desconfianza  y 
prevenciones,  no  pudo  evitar  alguna  mi- 
rada ardorosa  de  el  Gayarre  una  palabra 
furtiva  y  un  apretón  de  manos  al  despedirse . 

En  un  principio  quedaron  sin  ninguna 
correspondencia  por  parte  de  Manuela  to- 
dos aquellos  pecaminosos  galanteos  que  , 
parecían  protegidos  por  toda  la  gente  del 
Soto  Grande,  enemiga  á  muerte  de  Re- 
tama. Pero  no  el  Gayarre  cejaba  en  su  em- 
peño: algunas  veces  llegaba  con  la  piara 
de  yeguas  cerca  de  los  límites  de  David, 
al  otro  lado  del  río,  y  espiando  al  marido, 
á  la  sazón  en  un  extremo  del  soto,  dispa- 
raba á  Manuela  cantares  alusivos  y  apa- 
sionadísimos. 
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Un  día.  en  ocasión  en  que  Retama  ha- 
bía ido  á  la  venta  de  Pesadilla  y  Manuela 
lavaba  en  el  río,  se  atrevió  el  Gayarre  á 
hablarla  desde  la  otra  orilla,  y  la  mala- 
gueña, aunque  temblando,  le  escuchó  por 
vez  primera. 

El  se  alejó  acariciando  esperanzas  y 
ella  le  vió  desaparecer  con  pena: 

¡Cuánto  tardaba  el  demonche  del  mu- 
chacho! 

El  estómago  reclamaba  impaciente  á 
Retama  el  vaso  de  leche  con  bizcochos 
que  solía  tomar,  saboreándolo  mucho, 
mientras  comían  Manuela  y  Triquitraque, 
casi  siempre  con  excelente  apetito.  Y  eso 
que,  desde  algún  tiempo  á  aquella  parte, 
la  malagueña,  sin  duda  por  la  dolencia 
del  estómago,  había  acortado  la  ración  y 
estaba  á  menudo  tristona  y  poco  comuni- 
cativa. 

El  deseo  de  volver  á  mirarse,  como  al 
amanecer,  en  sus  ojazos,  traía  á  Retama 
más  inquieto  que  á  el  Huerf anillo  las  pri- 
meras moscas  de  aquella  estación,  en  la 
que  se  desbordan  todas  las  fuentes  de  la 
vida. 

¡Por  fin!  ya  era  tiempo,  ¡retama  con  el 
muchacho!  apareció  Triquitraque  arrean- 
do el  borriquillo,  en  cuyo  serón,  con  otros 
encargos  y  menesteres  de  labranza,  venía 
rezumando  el  cántaro  de  agua  medicinal, 

El  chico  no  se  apresuraba;  canturrean- 
do y  dando  vardascazos  á  un  lado  y  á 
otro,  llegó  hasta  el  mayoral,  que  le  metió 
el  resuello  para  adentro  echándole  una 
tremenda  rociada  por  la  tardanza. 
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Triquitraque  buscó  el  desquite  con  la 
bestiezuela  arrimándole  un  descomunal 
varazo  de  cuello  vuelto  que  la  hizo  pri- 
mero salir  de  costado,  después  liarse  los 
brazuelos  en  un  mal  paso  de  la  vereda  y 
venir  .por  fin  á  tierra  hasta  dar  en  ella  con 
el  hocico  rociando  el  cántaro,  que  se  hizo 
pedazos. 

Nuevo  y  más  tremendo  rosario  de  tacos 
salió  de  la  boca  de  Retama;  ayudó  á  le- 
vantar el  burro,  despidió  al  chico  con  ca- 
jas destempladas  y  se  quedó  un  momento 
rezagado  apretándose  la  faja. 

Dispuesto  ya  á  subir  á  la  casa  en  dos 
zancadas,  le  ocurrió  á  nuestro  hombre 
dar  con  el  pie  á  los  cascajos  mayores  del 
cántaro  que  interceptaban  el  fácil  paso 
por  la  vereda,  y  bajo  uno  de  ellos  apare- 
ció un  alfiletero  de  hoja  de  lata,  cuya  in- 
vención dejó  al  mayoral  más  que  per- 
plejo. 

Lo  alzó  del  suelo  y  pudo  apreciar  inme- 
diatamente que  pesaba  mucho,  como  si 
fuese  macizo;  luego  vió  que  en  el  ajuste 
de  la  tapadera  con  el  tubo  mayor  había 
extendido  cuidadosamente  un  delgado 
anillo  de  cera  para  impedir  sin  duda  que 
en  el  cañutero  penetrase  la  humedad. 

Facilísimo  le  fué  al  mayoral  arrancar 
la  cera  con  las  uñas  y  abrir  el  alfiletero. 
Estaba  casi  lleno  de  perdigones  para  evi- 
tar que  flotase,  y  oprimían  éstos  contra 
las  paredes  del  tubo  metálico  un  papel, 
sobre  el  cual  se  veían  trazadas  cuatro  lí- 
neas de  pésima  escritura,  que  parecieron 
á  Retama  un  nido  de  víboras. 


XII 


La  redada. 


Si  se  tratase  de  poner  en  caricatura  la 
idea  de  la  eternidad,  con  nada  se  repre- 
sentaría mejor  que  con  la  marcha  de  una 
recua  ó  piara  al  compás  del  cencerro  y  á 
lo  largo  de  una  carretera.  Y  de  ser  el  via- 
je en  verano  por  Andalucía  y  al  sol,  ofre- 
cería entonces  el  trasunto  de  la  eterni- 
dad en  el  infierno. 

Aquella  lentitud  y  monotonía  al  caer  de 
una  tarde  víspera  de  Todos  los  Santos,  se 
avenían  bien  á  ratosconlos  ánimos  que  lle- 
vaba Retama,  caballero  en  el  Huepf anillo, 
detrás  de  la  piara  de  las  yeguas  y  camino 
de  la  dehesa  de  Alcolea,  propia  del  Duque 
de  Encinas  Reales,  en  la  provincia  de  Gua- 
dalajara. 

Dolón,  dolón,  dolón...:  al  compás  del 
alambre  iban  dejándose  atrás  los  expedi- 
cionarios tierras  y  más  tierras  calmas 
hartas  de  producir  y  ennegrecidas  con  los 
últimos  despojos  de  la  rastrojera  que- 
mada. 

Y  no  ofrecían  en  verdad  más  risueño 
aspecto  los  ventorros,  chozas  de  la  Guar- 
dia civil,  casetas  de  peones  camineros  y 
algún  que  otro  cortijuelo  miserable,  su- 
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cias  y  destartaladas  viviendas  de  las  que 
parece  huir  el  agua  y  el  enjalbegado  en  las 
arideces  castellanas. 

Si,  á  manera  de  oasis,  alguna  que  otra 
viña  mostraba  orgullosa  los  sarmientos 
desparramados  por  el  suelo,  rindiéndose 
á  la  pesadumbre  de  los  apretados  y  ma- 
duros racimos,  en  cambio  á  los  simpáti- 
cos cantos  de  codornices,  calandrias  y  go- 
londrinas habían  sustituido  los  agoreros 
silbos  del  mochuelo  encaramado  en  la 
misma  torre  de  Fuente  el  Saz  en  que  ani- 
daba la  cigüeña. 

Con  rabia  reconcentrada  y  profundísi- 
mo desprecio,  había  visto  el  mayoral  po- 
cos días  antes  á  su  mujer,  como  otros, 
años,  preparando  el  altarito  para  la  nove- 
na de  la  Virgen  de  la  Victoria  y  colocar 
con  entusiasmo  fervoroso  delante  de  la  li- 
tografía que  representaba  á  la  Patrona  de 
Málaga  «el  haz  de  espigas  atado  con  el 
cairel  de  la  parra».  ¿Y  aquella  Señora  con- 
sentía con  faz  risueña  tanta  perfidia? 

Ni  el  más  leve  reflejo  de  las  amarguras, 
dudas,  cavilaciones  y  tremendas  luchas 
que  se  sucedían  sin  tregua  ni  descanso  en 
el  espíritu  de  Retama,  salió  á  la  fisonomía 
del  taimado  rústico  desde  el  punto  y  ho- 
ra en  que  ocurrió  el  providencial  hallaz- 
go del  cañutero  misterioso  correo  de  los 
amantes.  Las  miradas  furtivas  é  inqui- 
sitoriales de  Manuela  no  lograron  tampo- 
co adivinar  un  punto  lo  que  pasaba  en  el 
ánimo  al  parecer  imperturbable  de  su 
marido.  Más  jovial  que  nunca  parecía  la 
tarde  misma  en  que  tropezó  con  el  alfile- 
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tero,  de  vuelta  al  caserío  y  mientras  duró 
su  frugal  comida. 

Fingió  á  los  postres  de  Manuela  y  Tri- 
quitraque que  se  quedaba  un  poco  tras- 
puesto y  oyó  que  la  malagueña  despedía 
al  muchacho  enviándole  por  fósforos  á  la 
venta  de  Pesadilla.  Luego  la  sintió  salir 
de  la  casa  precipitadamente— ¡ya  se  lo 
maliciaba  él!— y  por  una  rendija  del  por- 
tón, desde  el  corral,  la  vió  bajar  desalada, 
volviendo  la  cabeza  á  cada  paso,  por  te- 
mor de  ser  sorprendida,  hasta  el  mismo 
paraje  en  que  el  cántaro  se  había  hecho 
añicos,  y  allí  buscar  afanosamente  en  la 
vereda,  bajo  los  cascotes,  en  los  terrones 
del  campo  vecino  y  por  todas  partes. 

Retama  había  aprendido  á  encomendar- 
se á  Dios  de  aquella  misma  mujer,  causa 
de  su  completa  ruina,  y  con  toda  su  alma 
le  pidió  que  le  iluminase  en  tan  amargo 
trance.  Y  fuese  que  la  Providencia  le  es- 
cuchó ó  que  el  dolor,  crisol  de  lastimas, 
alumbró  aquella  mezquina  inteligencia 
con  liberalidad,  ello  fué  que  el  instinto  ó 
la  malicia  suplieron  otras  más  nobles  y 
certeras  facultades:  la  decisión  no  se  hizo 
esperar  y  Retama  vió  claro  y  pronto. 

¡Qué  no  hubiese  dado  él  en  aquellas 
apuradísimas  circunstancias,  por  saber 
de  letra!  ¿A  quién  confiarse  para  averi- 
guar de  verdad  y  sin  venderse  lo  que  de- 
cía aquel  papel  maldito?  Porque  era  in- 
dispensable aclarar  el  punto  inmediata- 
mente; como  que  el  mayoral  había  discu- 
rrido en  momentos  de  extraordinaria  lu- 
cidez dar  un  golpe  maestro  participando 
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á  Manuela,  al  día  siguiente,  el  hallazgo 
del  alfiletero,  preguntándole  de  paso,  sin 
demostrar  mucha  curiosidad,  lo  que  es- 
taba escrito  en  el  billete. 

¿A  quién  preguntarlo?.:.  Pues  al  primer 
viandante  que  pasase  por  la  carretera  de 
Francia  y  no  fuese  del  país,  á  juzgar  por 
el  pelaje,  y  luego  á  otro  y  otro  para  com- 
parar y  saber  á  qué  atenerse. 

Así  lo  hizo,  antes  del  obscurecer,  adop- 
tando, como  es  consiguiente,  infinitas  pre- 
cauciones para  no  ser  visto,  y  tres  perso- 
nas distintas  estuvieron  conformes  en  un 
todo. 

En  el  papel,  que  no  traía  ni  dirección  ni 
firma,  una  persona  cuyo  sexo  no  podía 
asegurarse  á  ciencia  cierta,  si  bien  la  le- 
tra parecía  de  hombre,  daba  á  otra  perso- 
na cita  en  la  Fuente  de  la  Torrecilla  cual- 
quier tarde  después  ele  las  dos,  hora  en  la 
que  el  mayoral  solía  dormir  la  siesta. 

Retama,  cuando  alargó  á  Manuela  el 
alfiletero,  pudo  advertir  que  se  inmutaba; 
no  era,  pues,  la  vez  primera  que  debió 
recibir  noticias  por  aquel  ingenioso  con- 
ducto. La  misma  dolencia  del  estómago 
tal  vez  fué  fingida  para  establecer  aquel 
servicio  postal  dentro  del  cántaro,  sin  te- 
ner que.  contar  con  el  muchacho  conver- 
tido en  inocente  tercero. 

En  cuanto  á  lo  que  rezaba  el  papel,  Ma- 
nuela titubeó,  declarando  que  parecía  co- 
pia comenzada  de  algún  libro  de  cuentos 
ó  cosa  así,  propio  para  niños  de  la  escuela; 
luego,  haciendo  una  pelotilla  con  el  papel, 
lo  tiró  á  la  lumbre  en  donde  más  ardía. 
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El  mayoral  supo  dominarse  admirable- 
mente, y  vio,  al  parecer  con  indiferencia, 
.  cómo  desaparecía  aquella  prueba,  tal  vez 
preciosa  en  su  día.  Por  fin  llevó  su  heroís- 
mo al  extremo  de  abrazar  luego  á  Ma- 
nuela con  el  entusiasmo  de  siempre  y  á 
besarla  en  la  frente,  helada  como  la  losa 
dé  un  sepulcro  en  la  sombra. 

La  malagueña,  no  obstante  su  gran  des- 
pejo y  sagacidad,  cayó  en  el  lazo.  La  ra- 
posa había  engañado  á  la  gallina.  Reta- 
ma facilitó  habilidosamente  el  que  la  cita 
pudiera  verificarse  y  vió  por  sus  propios 
ojos  su  infortunio. 

El  castillo  de  las  glorias  de  Retama., 
para  quien  el  cariño  de  la  malagueña  h.i- 
bía  llegado  á  ser  el  único  bien,  la  mns 
grande  hermosura  y  la  verdad  misma  en 
este  mundo,  vino  á  tierra,  como  en  el 
Soto  de  David  caían  las  ramitas  de  los 
fresnos  a)  golpe  certero  y  seco  de  los  tala- 
dores aragoneses. 

Aquel  desdichado  sintió  que  su  corazón 
se  quedaba  vacío  de  pronto  de  todo  senti- 
*  miento  simpático  hacia  la  humanidad, 
sin  una  gota  de  miel,  como  una  colmena 
castrada  y  rió  como  deben  de  reir  los 
condenados. 

Pero  como  no  hay  desdicha  en  la  tierra 
que  no  tenga  un  consuelo,  por  efímero 
<íue  éste  sea,  Retama  recordó  con  cierto 
orgullo  que  su  leal  corazón  no  le  había 
engañado. 

Desde  que  Manuela  pisó  el  soto  ha- 
bía adivinado  en  ella  á  su  mayor  enemigo 
en  este  mundo. 
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Mucha  culpa  tenía  él,  que  adivinando  el 
alcance  de  la  honda  se  había  puesto  á  tiro 
para  recibir  la  pedrada  en  mitad  del  pe- 
cho. Sus  amores,  aquellos  años  de  felici- 
dad tan  breves  como  caros,  los  conside- 
raba desde  entonces  Retama  como  una 
pesadilla.  Era  preciso  volver  á  lo  pasado, 
saltando  por  encima  de  tales  alucinacio- 
nes. 

La  malagueña  había  venido  de  la  tie- 
rra del  sol  para  perderle  con  sus  gitanes- 
cos hechizos,  pero  él  la  aplastaría  al  fin 
como  á  una  babosa  debajo  de  sus  herra- 
dos brodequines. 

Horas  y  horas  pasaba  Retama  en  lo 
más  intrincado  del  soto  ó  á  orillas  del  río 
imaginando  tomar  una  venganza  que  de- 
jase nombre  por  muchos  años  en  toda 
aquella  tierra,  y  todas  le  parecían  peque- 
ñas y  vulgares.  Vuelto  á  sus  hábitos  de 
despreciar  á  la  mujer  por  débil  y  falaz, 
hacía  á  Manuela  única  responsable  del 
delito  de  su  deshonra.  ¿No  había  sido  él 
mismo  víctima  de  los  maleficios  de  aque- 
lla gitana?  ¿Qué  extraño,  pues,  quee/  Ga-' 
yarre  se  hubiese  dejado  también  hechi- 
zar? Además,  él  había  entregado  su  nom- 
bre y  su  honra  á  Manuela,  y  sólo  ella  de- 
bía ser  responsable  del  depósito.  Al  mozo 
también  se  le  impondría  el  castigo  mere- 
cido, pero  como  cómplice,  no  como  co- 
autor. 

Lo  que  más  desesperaba  en  ocasiones  á 
Retama  era  el  pensar  cómo  estarían  go- 
zando en  el  Soto  Grande  con  su  deshon- 
ra, desde  Don  Cisclo  hasta  el  último  za- 
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gal  de  las  ovejas.  Qué  sabrosos  comenta- 
rios no  harían  á  todas  horas  en  la  cocina 
y  en  el  campo  á  costa  suya.  Puede  que 
hasta  el  mismo  Gayarre  se  vanagloriase 
de  haber  tomado  tan  tremendo  desquite 
de  la  derrota  del  herradero. 

No,  pues  como  esto  se  trasluciese  cual- 
quier día — hasta  aquí  podían  llegar  las 
bromas— había  de  arrancarle  la  lengua 
para  echársela  á  los  perros. 

La  primera  vez  que  el  huerf anillo,  des- 
pués de  aquel  hermoso  medio  día  de  Abril 
en  el  que  Retama  encontró  el  alfiletero, 
vino  á  dejar  caer  la  cabeza  sobre  el  hom- 
bro de  su  dueño,  interrumpiendo  brusca- 
mente sus  hondas  cavilaciones,  el  mayo- 
ral ya  no  pagó  la  caricia  con  un  puñetazo, 
como  solía  cuando  andaba  enamorado  de 
Manuela  antes  de  casarse,  sino  que  se 
quedó  mirando  fijamente  al  noble  bruto, 
y  le  pasó  luego  la  mano  por  la  cabeza, 
rascándole  con  cariño  entre  las  orejas. 

Por  el  uniforme  caer  de  la  fruta  desde 
el  árbol  al  suelo,  descubrió  un  sabio,  se- 
gún cuentan,  nada  menos  que  la  ley  déla 
gravitación  universal,  otro  el  vapor  y  su 
poderosa  fuerza  viendo  hervir  una  olla, 
y  por  la  huella  de  las  pisadas  de  los  ani- 
males sobre  el  polvo  ó  el  barro,  se  vino  á 
dar  en  la  cuenta  de  lo  que  podría  ser  con 
el  tiempo  el  maravilloso  arte  tipográfico, 
vehículo  el  más  grande  y  directo  de  la  ci- 
vilización. 

A  una  de  estas  casualidades — como 
nuestra  supina  ignorancia  suele  llamar- 
las—debió  el  amigo  íntimo  de  el  huerf  a- 


102 


RETAMA 


nillo  la  resolución  del  problema  con  que 
venía  luchando  durante  más  de  un  año 
en  el  que  realizó  prodigios  de  astucia,  de 
disimulo  y  de  paciencia,  sin  que  nadie 
lograse  adivinar  el  cáncer  que  le  corroía 
el  alma  y  su  hambre  insaciable  de  ven- 
ganza, trocada  súbitamente  en  sed  de 
justicia. 

Por  aquella  misma  carretera  había  vis- 
to cruzar  una  conducción  de  presos  por 
la  Guardia  civil,  y  surgió  la  idea,  como  la 
chispa  de  la  piedra  herida  por  el  eslabón, 
y  desde  entonces,  aun  obligado  á  sufrir  el 
martirio  constante  del  fingimiento,  sin  po- 
der desahogarse  ni  consultar  con  alma 
viviente,  Retama  respiró  más  tranquilo, 
como  si  abarcase  de  una  sola  mirada  y 
en  conjunto  todo  el  desarrollo  de  su  ulte- 
rior destino. 

Si  sus  cálculos  no  tallaban,  la  lección 
sería  elocuentísima  y  cruel  para  toda 
aquella  gentuza  del  Soto  Grande,  y  él,  en 
cambio,  sin  haber  perdido  más  que  los 
pedazos  de  corazón  que  se  había  dejado 
entre  las  manos  de  aquella  maldita  mu- 
jer, como  el  cordero  puñados  de  vellón  en 
las  zarzas  del  camino,  seguiría  el  suyo 
triunfador,  volviendo  á  ser  el  rey  absolu- 
to de  aquellos  campos  sobre  el  trono  de  el 
huerf anillo,  su  único  amigo. 

¿Pero  y...  Manuela?  ¡Retama,  y  aun  era 
tan  sinvergüenza  que  pensaba  en  ella  con 
asomos  de  cariño! 

El  mayoral  dió  un  puñetazo  tremendo 
en  el  borrén  delantero  de  la  silla,  y  como 
el  mozo  yegüerizo  que  iba  á  pie  al  estribo 
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izquierdo  volviese  la  cara  sorprendido, 
oyó  decir  al  jinete,  ya  repuesto: 

— Retama,  Bartolo,  mira  tú  que  se  me 
ha  olvidado  una  carta  de  su  excelencia 
para  el  casero  de  Alcoleay  tengo  que  gor- 
verme  por  ella.  Tú  sigues  camino  alante, 
y  al  'legar  á  la  cuesta  de  los  trigales,  te 
sales  de  la  carretera  y  metes  el  ganao  en 
el  rastrojo  de  la  disquierda,  que  es,  como 
tú  sabes  de  la  casa.  Allí  me  esferas,  tarde 
lo  que  tarde,  ¿te  enteras?  Comida  te  queda 
en  las  alforjas  que  van  en  la  jat^ra,  y  toma 
allá  esas  doce  pesetas  por  si  algo  te  ocu- 
rre de  extraordinario.  Si  á  las  dos  de  la 
madruga  no  me  ves  aparecer,  sigue  pa- 
lante  y  hasta  Alcolea,  que  allí  recibirás 
noticias  mías. 

Retama  volvió  riendas ,  perdiéndose 
pronto  de  vista. 

Bartolo,  acostumbrado  á  las  genialida- 
des del  mayoral,  siguió  su  camino  tran- 
quilamente delante  de  la  piara. 

Luciano,  el  mayoral  de  las  yeguas  que 
iban  todos  los  años  á  Alcolea  durante  los 
rigores  invernales  en  busca  de  pastos  más 
abundantes,  no  andaba  bueno,  y  Retama 
seJiabía  prestado  á  reemplazarle  como 
jefe  de  la  conducción  de  su  ganado.  Mien- 
tras duraba  el  viaje,  tres  ó  cuatro  días  lo 
más,  y  Luciano  iba  á  Guadalajara  á  ocu- 
par su  puesto,  los  potros  que  guardaba 
Retama  se  trasladaron  al  Soto  Grande,  al 
cuidado  de  el  Gayarre. 

Retama  había  combinado  las  más  fa- 
vorables circunstancias  para  la  diabólica 
realización  de  sus  propósitos.  Si  por  des- 
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gracia  el  plan  fallaba,  entonces  tendría  el 
drama  más  sangriento  desenlace,  y  pen- 
sando en  ello  el  mayoral,  con  una  mano 
metida  en  los  insondables  bolsillos  del 
chaquetón,  acariciaba  la  culata  de  una 
pistola  de  dos  cañones  dispuesto  á  apro- 
vechar los  cartuchos. 

Cuando  el  dolón,  dolón  del  cencerro  de 
las  yeguas  se  dejó  de  oir,  Retama  volvió 
la  cabeza  para  cerciorarse  de  que  Barto- 
lo no  podía  ya  verle,  y,  echándose  fuera 
del  camino,  tomó  campo  á  través  á  galo- 
pe sostenido. 

Al  obscurecer,  por  atajos  y  veredas  ex- 
traviados, llegó  el  mayoral  al  límite  ex- 
tremo del  Soto  de  David,  donde  el  río, 
en  violento  recodo,  se  precipita  espumoso 
sobre  quebrado  lecho  de  guijarros. 

Allí,  en  una  gran  espesura,  se  apeó, 
atando  á  el  huerfanillo  á  un  viejísimo 
fresno. 

Ya  las  tinieblas  envolvían  arboledas,  vi- 
viendas, aguas  corrientes,  cielos  y  tie- 
rra—que la  noche  estaba  más  negra  que 
el  alma  del  mayoral, — cuando  sorteando 
todo  paso  que  pudiera  ser  frecuentado 
aún  á  tales  horas,  fué  acercándose  caute- 
losamenteal  destartalado  caserío  deDavid. 

El  soto,  por  la  traslación  de  la  potrada 
á  la  hacienda  vecina,  parecía  completa- 
mente abandonado.  Su  único  guarda  de- 
bía de  estar  guarecido  en  ia  casilla,  al 
otro  extremo  del  bosque;  una  lucecita  fija, 
poco  más  grande  que  de  luciérnaga,  lo 
delataba;  tampoco  había  que  temer  á  los 
perros  que  siguieron  al  ganado. 
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Una  brisa  más  que  frescachona  arre- 
molinaba, de  vez  en  cuando,  las  hojas  se- 
cas, arrastrándolas  sin  piedad  hacia  los 
zarzales,  en  los  que  muchas  de  ellas  se 
quedaban  clavadas  temblando  y  crujien- 
do como  en  las  esquinas  de  las  calles  y 
plazas  flotan  los  desgarrados  anuncios, 
último  recuerdo  de  la  fiesta  que  pasó. 

Parecía  que  los  sauces  llorones  se  in- 
clinaban hacia  el  río  aún  más  servilmen- 
te que  de  ordinario,  rizando  la  superficie 
de  las  aguas  con  las  puntas  de  los  ramos 
lacios  y  desmayados. 

Por  fin,  para  coronar  la  melancolía  de 
la  tierra,  se  dejó  9ÍT  claro  y  vibrante  en 
aquel  gran  silencio  el  triste  tañir  de  las 
campanas  del  pueblo  cercano,  que  pedían 
á  los  vivos  una  oración  por  los  que  fue- 
ron. Entonces  pareció  que  por  David  pa- 
saba á  escape  la  muerte  enfriándolo  todo 
con  su  aliento. 

Retama  seguía  avanzando  cada  vez 
más  animoso  y  precavido:  arrastrándose 
casi  como  una  culebra,  llegó  al  que  pu- 
diéramos llamar  egido  del  soto,  y  fué  á 
ocultarse  detrás  de  una  carreta  cargada 
de  haces  de  sarmientos  secos. 

Desde  su  escondite  dominaba  perfecta- 
mente las  dos  entradas  del  caserío:  la  que 
da  á  la  carretera  de  Francia  y  la  opuesta 
jíbr  el  lado  del  Jarama,  límite  de  la  po- 
sesión y  lindero  natural  con  el  Soto 
Grande. 

Las  once  y  tres  cuartos  sonaron  en  el 
reló  de  su  casa  de  labranza,  cuando 
aquende  el  río  se  escuchó  un  tenue  silbi- 
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do;  luego  pasos  precipitados  y  menuditos 
en  la  corralada-pesebrera  de  David;  des- 
pués se  descorrió  con  mucho  tiento,  sin 
hacer  ruido  alguno,  el  cerrojo  del  portón 
que  da  al  campo  por  el  lado  del  Jarama, 
y  apareció  Manuela  resguardándose  en 
el  ancho  marco  y  arrebujada  en  un  man- 
toncillo. 

Venía  alumbrándose  con  una  candileja 
de  aceite,  cuya  lucecita  temblaba  á  im- 
pulsos de  la  brisa,  aumentando  la  tristura 
de  las  tinieblas.  Retama  no  pudo  conte- 
ner un  estremecimiento,  ni  tampoco  dejó 
de  observar  que  la  malagueña,  agitada 
por  la  emoción  del  crimen,  estaba  más 
tentadora  que  nunca. 

El  Gat/arre  no  se  hizo  aguardar  dos  mi- 
nutos: en  cuatro  zancadas  subió  la  cues- 
tecilla  en  donde  vimos  quebrarse  el  cán- 
taro de  agua  medicinal,  hasta  llegar  á 
Manuela... 

Retama,  instintivamente,  había  amar- 
tillado la  pistola. 

Los  amantes,  al  cruzar  el  patio,  no  pu- 
dieron darse  cuenta  de  que  la  muerte  se 
había  cernido  un  momento  sobre  sus  ca- 
bezas. 

Cuando  los  pasos  se  perdieron  en  el  fon- 
do del  caserío  y  todo  volvió  á  quedar  en 
silencio,  Retama,  saliendo  de  su  escon- 
drijo, respiró  como  buzo  que,  al  subir 
á  tierra,  se  quita  el  casco  que  le  abru- 
ma. 

Después,  con  la  manga  del  chaquetón,  se 
enjugó  en  la  frente  el  sudor,  que  parecía 
escarcha,  y  por  fin,  adoptando  idénticas 
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precauciones  á  las  que  tomó  á  la  venida, 
fué  en  busca  de  el  huerf anillo. 

Poco  tiempo  después  se  reunía  á  una 
pareja  déla  Guardia  civil  que  ya  le  aguar- 
daba á  la  puerta  del  ehozón,  informe  ga- 
rita de  ramas  y  barro,  que  sirve  de  pues- 
to á  un  lado  de  la  carretera  y  bajo  las  rui- 
nas de  Fuente  el  Fresno. 

La  sorpresa  y  captura  de  los  pájaros  se 
llevó  á  cabo  sin  el  más  pequeño  contra- 
tiempo. 

Los  prodigios  de  astucia,  de  habilidad 
y  de  destreza  llevados  á  cabo  por  Retama 
hasta  el  último  momento,  habían  sido  co- 
ronados por  el  éxito. 

No  registran,  al  menos  que  yo  sepa, las 
historias  ejemplo  de  un  marido  burlado 
que  lavase  la  afrenta  en  forma  más  prác- 
tica y  más  ajustada  á  la  ley. 

Razón  tenía,  como  se  ve,  el  caballero  al- 
jeteño  que  me  contó  este  sucedido,  para 
asegurar  que  no  era  tan  espesa  la  venda 
que  obscurecía  el  discurso  de  aquel  rús- 
tico extraordinario  como  la  que  le  vimos 
reliada  encima  de  una  polaina. 

La  indecisa  luz  del  amanecer  ilumina- 
ba ya  el  paisaje  cuando  el  mayoral  vió 
desde  una  ventana  alta  del  caserío  des- 
aparecer á  los  presos  en  lo  alto  del  puerto. 

El  Soto  de  David,  ya  sin  Manuela  para 
siempre,  se  le  apareció  como  hubo  de 
imaginárselo  la  noche  en  que  murió  el 
señor  Mariano,  y  huyendo  de  aquella 
casa  maldita  corrió  Retama  á  esconderse 
en  lo  más  espeso  del  bosque. 

Allí,  creyéndose  seguro  y  lejos  de  toda 
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mirada,  rompió  á  llorar  en  silencio,  como 
lloran  los  hombres,  los  que  escuchan  sil- 
bar las  balas  con  la  sonrisa  en  los  labios. 

¡Eran  aquellas  las  únicas  gotas  que  ha- 
bían permanecido  ocultas  hasta  entonces 
en  las  entrañas  mismas  del  peñasco! 

De  pronto  sintió  el  desgraciado  que  caía 
un  gran  peso  sobre  su  hombro  izquierdo, 
y  que  un  aliento  cálido  le  acariciábala 
mejilla;  el  cabello  se  le  erizó  y  quiso  tra- 
garse aquel  llanto  más  amargo  que  las 
ramas  verdes  de  la  mata  que  le  servía  de 
apodo.  ¡Alguien  le  espiaba  y  era  testigo 
de  su  vergonzosa  flaqueza! 

Volvió  la  cara  espantado  y  sus  ojos  se 
encontraron  con  el  liuerf anillo ,  el  que, 
como  en  otras  ocasiones,  venía  á  conso- 
larle á  su  manera. 

Y  tampoco  esta  vez  castigó  Retama  la 
impertinencia  de  su  cabalgadura  dándole 
un  puñetazo  en  mitad  del  hocico:...  ¡el 
mayoral  se  abrazó  á  la  cabeza  de  su  ca- 
ballo, llenándole  de  apasionados  besos  y 
de  lágrimas! 

El  huer /anillo  era  el  único  amigo  y  pa- 
riente que  le  quedaba  en  este  mundo. 


XIII 


Al  toque  del  «Angelus». 


La  breve  y  vulgarísima  historia  de  Re- 
tama debería  terminar  en  el  capítulo  an- 
terior, hasta  donde  alcanzan  los  sucesos 
que  me  refirió  el  caballero  aljeteño  mien- 
tras íbamos  dando  tumbos  en  la  diligen- 
cia que  hoy  sigue  corriendo  desde  Ma- 
drid á  Aranda  del  Duero.  Pero  me  aco- 
mete la  vanidosa  sospecha  de  que  el  lec- 
tor ha  debido  de  interesarse  por  la  triste 
suerte  del  rústico  mayoral  de  los  potros 
del  Duque  de  Encinas  Reales  y  que  no  se 
contenta  con  despedirse  de  él  en  las  he- 
churas y  en  el  punto  y  hora  en  que  le  vi- 
mos torcer  la  rienda  á  el  fwerf anillo  y 
alejarse  de  la  Venta  de  Pesadilla  para  vol- 
ver al  Soto  de  David,  como  el  conejo  ó  el 
topo  que  sale  de  su  madriguera  un  mo- 
mento para  tomar  el  sol  ó  dar  cuatro  bo- 
cados en  la  hierba  fresca  y  torna  á  gua- 
recerse en  su  escondite  debajo  de  tierra. 

Si  el  lector  llegó  hasta  el  capítulo  prece- 
dente con  el  trabajo  del  que  apura  una 
medicina  amarga,  cierre  de  golpe  el  libro, 
que  no  ha  de  encontrar  en  las  pocas  líneas 
que  faltan  relatos  de  sucesos  más  estu- 
pendos que  los  que  van  referidos. 

Si,  por  el  contrario,  no  le  empalagó  la 
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relación,  siga  adelante,  que  ya  no  falta 
sino  es  la  que  pudiera  pasar  por  mora- 
leja. 

Desde  la  mañana  en  que  hemos  visto  á 
nuestro  protagonista  quedarse  viudo  co- 
mo consecuencia  de  su  justicia — ya  lo  di- 
jimos en  otros  lugares — sintió  Retama  un 
odio  encarnizado  hacia  la  humanidad 
entera.  Hízose  avaro  para  ejercer  la  usu- 
ra y  sacrificar  al  mayor  número  posible 
de  sus  semejantes,  vengándose  del  des- 
precio y  de  la  burla  con  que  pudieron  mi- 
rarle mientras  Manuela  le  engañaba  im- 
punemente. Todos  sus  afectos  humanos 
los  reconcentró  en  el  huer f anillo ^  á  quien 
acicalaba,  mantenía  y  mimaba  con  tanto 
cariño  como  puede  hacerlo  con  su  hijo  la 
madre  más  cariñosa. 

Así,  un  día  tras  otro,  sin  perder  ener- 
gías, Retama,  cada  vez  más  sobrio,  más 
huraño  y  más  duro  de  corazón,  iba  con- 
sumiéndose como  una  fruta  que  se  pasa. 

El  Gayarre,  cumplidos  los  cuatro  años 
de  presidio  á  que  fué  condenado,  volvió  á 
sen  ir  en  el  Soto  Grande,  y  Retama  no  le 
negaba  jamás  el  saludo,  porque,  como  él 
decía,  sus  cuentas  con  aquel  mozo  ya  es- 
taban saldadas. 

De  Manuela  nadie  volvió  á  hablar  al 
mayoral  desde  un  día  en  que  el  Cura  del 
pueblo,  al  salir  de  misa,  quiso  pedirle 
para  ella  misericordia,  y  en  poco  estuvo 
si  Retama  no  le  dispara  un  escopetazo  á 
boca  de  jarro,  amparándose  de  la  carabi- 
na de  un  guarda. 

Esclavo  de  su  obligación,  y  sin  haber 
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vuelto  á  pisar,  desde  el  zaguán  para  aden- 
tro, las  losas  del  caserío  de  David,  siguió 
arrastrando  la  vida  como  un  pesado  gri- 
llete, hasta  que  una  tarde  de  Diciembre, 
sintiéndose  muy  malo  repentinamente, 
después  de  prohibir  en  absoluto  que  lla- 
masen al  médico,  se  tendió  en  el  pesebre 
que  siempre  le  había  servido  de  cama  pa- 
ra ver  venir  á  la  muerte  como  á  un  ami- 
go que  esperaba  hacía  tiempo.  1 

De  almohada  le  servía  la  magnífica  silla 
vaquera  de  picos  bordada  en  seda  de  co- 
lores, regalo  de  boda  del  Duque  de  Enci- 
nas Reales. 

El  huer /anillo  estaba  atado  junto  á  su 
amo,  en  el  mismo  pie  derecho  donde  años 
atrás  lució  por  vez  primera  las  cucardas 
que  le  puso  la  malagueña  en  la  brida. 

Triquitraque,  hecho  ya  todo  un  buen 
mozo,  y  Bartolo— el  otro  hombre  que  ser- 
vía en  la  potrada— ayudaban  á  su  jefe  á... 
mal  morir. 

La  nieve  menuda  caía  sin  cesar  en  el 
patio  de  la  pesebrera,  y  el  mísero  mayo- 
ral, embutido  en  un  informe  montón  de 
andrajos  se  rebullía,  tiritando  sin  apartar 
la  vista  de  el  huer f  anillo. 

Con  el  egoísmo  brutal  de  muchos  cam- 
pesinos, los  dos  subordinados  de  Retama 
solían  dejarse  caer  de  vez  en  cuando  con 
indirectas  al  propósito  de  que  el  moribun- 
do, que  tenía  fama  poco  menos  que  de 
millonario,  les  dejase  por  herederos.  En 
ambos  sotos  se  hablaba  frecuentemente 
de  los  tesoros  que  Retama  tenía  escondi- 
dos, y  nadie  ignoraba  que  poco  después 
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de  la  prisión  de  Manuela  y  de  el  Gayarre 
el  mayoral  había  retirado  todos  sus  aho- 
rros de  la  caja  del  Duque  para  el  plantea- 
miento del  negocio  usurario. 

Viendo  que  la  vida  de  aquel  infeliz  se 
extinguía  por  momentos,  sus  verdugos 
se  desenmascararon  por  completo,  convir- 
tiendo en  consejos  solapados  y  en  ruegos 
directo»  sus  anteriores  y  repugnantes  alu- 
siones. 

En  una  ocasión,  creyendo  que  perdía 
ya  el  conocimiento,  llegaron  hasta  el  ex- 
tremo de  zarandearle  gritándole: 

— ¿Por  qué  no  deja  su  merced  lo  que 
tiene  al  señor  Duque?  Díganos  dónde  es- 
conde los  dineros  y  daremos  cuenta  á  su 
excelencia. 

— ¿Pá  qué?—  respondió  Retama  con  una 
vocecilla  muy  débil,  pero  impregnada  de 
terrible  sarcasmo. — ¿Pá  qué?  Eso  sería 
llevar  agua  á  la  mar.  El  Duque  tiene  ya 
bastante...  le  dejo  mis  vacas...  y  el  Huer- 
f  anillo— y  aquí  el  expirante  acento  del  mo- 
ribundo parecía  temblar  más  y  más,  pero 
de  ternura. 

— ¿Y  á  nosotros,  señor  Retama,  que  le 
acompañamos  en  sus  últimas  y  que  se- 
rnos unos  probecitos...  qué  mus  deja? 

— A  vosotros  os  dejo...  os  dejo... 

— ¡¡El  qué,  el  qué!! 

— Pos  sus  dejo  en  es. ..te  mundo;  ¿qué 
más  que...réis? 

Y  aún  tuvo  ánimos  el  mayoral  para 
reírse  la  gracia;  risita  espantosa  que  fué 
preludio  de  la  agonía. 

La  nieve  seguía  cayendo  lentamente  y 
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las  tinieblas  avanzaban  á  paso  de  carga; 
los  ojillos  del  mayoral  brillaban  siniestra- 
mente en  medio  de  los  andrajos  que  cu- 
brían sus  huesos :  iban  á  dar  las  ora- 
ciones. 

«¡Dichosos  y  benditos  aquellos  tiempos 
en  que  el  toque  de  Angelus  del  campana- 
rio de  la  parroquia  detenía  los  pasos  del 
transeúnte  en  medio  de  la  calle  ó  de  la 
plaza  pública,  y  congregaba  á  la  familia 
en  el  hogar  cristiano  para  rezar  la  saluta- 
ción angélica!  ¡Cuántas  veces  la  sola  se- 
ñal de  la  campana,  anunciando  á  los  fie- 
les la  hora  de  rezar  esta  tierna  y  devotí- 
sima oración,  ordenó  y  puso  en  reposo 
las  inquietudes  de  un  espíritu  ligero  é  in- 
constante ó  enfrenó  las  pasiones  desor- 
denadas de  un  corazón  arrebatado,  ya 
alejando  de  la  mente  el  pensamiento  pe- 
caminoso, ya  resistiendo  las  violentas  se- 
ducciones de  la  tentación,  ó  contuvo  el 
brazo  del  criminal  atajando  al  delincuen- 
te en  sus  negros  y  perversos  propósi- 
tos!» (1). 

Más  aún,  mucho  más  consiguió  aquel 
triste  anochecer  la  campana  del  pueblo 
tocando  al  Angelus. 

Bartolo  y  Triquitraque  se  descubrieron 
avergonzados,  y  como  cuervos  sorpren- 
didos abandonaron  su  presa. 

Retama,  al  verse  solo,  hizo  un  esfuerzo 


(1)  Carta  pastoral  del  Excmo.  é  limo,  señor 
D.  Jote  María  Salvador  y  Barrera,  obispo  de 
Tarazuna,  recomendando  la  oración  del  Ange- 
lus. Tarazona...  1903. 
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supremo  para  incorporarse  y  no  perder 
una  sola  campanada  de  aquel  toque  sal- 
vador. ¡Cuántas  veces,  á  su  son  bendito, 
había  él  rezado  con  Manuela  por  los  vi- 
vos y  los  muertos!  Las  pupilas,  ya  que- 
bradas del  mayoral,  atravesaron  el  muro 
frontero,  como  el  sol  por  el  cristal,  y  fue- 
ron á  posarse  ávidas  de  misericordia  en 
la  Virgen  de  la  Victoria  que,  polvorienta 
y  amarilla,  colgaba  de  un  clavo  en  la  sala 
baja  tal  y  como  la  había  dejado  Manue- 
la...: con  «un  haz  de  espigas  atado  con  el 
cairel  de  la  parra». 

—¡Madre  mía!...— balbuceó  Retama  — 
Madre  mía,  ampárame  en  mi  última  ho- 
ra...; perdón, perdón. 

Y  vió  que  la  Virgen  le  sonreía  como  en 
los  buenos  tiempos,  y  que  de  su  alma, 
ennegrecida  por  el  odio  y  la  venganza, 
huían  de  pronto  todas  las  amarguras  yen- 
conos  como  una  bandada  de  grullas  que 
dando  graznidos  acertó  á  cruzar  en  aquel 
momento  por  el  cielo  del  patio. 

Entonces,  y  sólo  entonces— guarda  el 
secreto,  compasivo  lector,— Retama  per- 
donó á  Manuela  de  todo  corazón,  y  vuel- 
to hacia  su  ñel  ¡iiierfanWo,  dejó  de  exis- 
tir sin  congojas  ni  estremecimientos,  co- 
mo una  chispa  de  fuego  que  brilla,  cruje, 
se  extingue  y  pasa  sin  dejar  rastro  al- 
guno. 

¿Qué  sería  este  mundo  sin  la  mujer?  El 
rústico  mayoral  al  fin  y  al  cabo  debió  á 
Manuela  nada  menos  que  la  salvación  de 
su  alma,  porque  ella  le  había  enseñado  á 
encomendarse  á  Dios. 
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Como  recuerdo  de  esta  historia,  con- 
serva el  noble  Duque  de  Encinas'  Reales 
un  casco  de  caballo  perfectamente  diseca- 
do con  la  herradura  de  plata  maciza  y  un 
casquillo  ó  cubierta  de  lo  mismo,  en  el 
corte  de  la  caña,  sobre  el  que  se  leen  gra- 
bados estos  dos  nombres: 

Retama, — El  huerf anillo 


FIN 


v 

) 


TABLA 


Páginas. 

Cubierta    » 

Hoja  en  blanco   » 

Principales  obras  del  Conde  de  las  Navas.  4 

Anteportada   5 

Tirada  y  propiedad   6 

Dedicatoria   7 

Portada   9 

I.  Eccehomo   11 

II.  La  cuna  y  la  cama  de  «Retama»   15 

III .  La  entrada  de  los  bárbaros  en  Roma.  20 

IV.  Fiat  lux   23 

V.  El  Huerfanillo   29 

VI.  En  el  herradero   35 

VII.  «Retama»  hace  de  mingo   42 

VIII.  «Retama»  pone  el  mingo. . .   49 

IX.  No  se  cogen  truchas   56 

X.  c<La  muerte  les  tomó  los  dichos». ...  67 

XI.  De  cómo  por  un  alfiletero,  sacó  «Re- 
tama» el  hilo   85 

XII.  La  redada   95 

XIII.  Al  toque  del  «Angelus»   109 

Tabla   116 

Colofón   117 

Cubierta  [cuarta  plana]. «Enpreparación»  » 


El  día  de  San  Ildefonso,  Arzobispo  de 
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